

বর-বিনিময়

(মিলন-মধুর উপন্যাস)

‘মিলন-মন্দির’ ‘পথের আলো’ ‘ব্রহ্মচর্য-শিক্ষা’

প্রণেতা

সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদান্তশাস্ত্রী

মচিত্র সংস্করণ

নবম পর্ধ্যায়

—প্রকাশ-স্থান—

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

১১৪নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

Copy right reserved by the Publishers] মূল্য ১।০ পঁচসিকা ।

প্রকাশক
শ্রী হেফট জিয়া/৫৩

কামলিনী আহি,ত মন্দির।

প্রকাশক-দ্বয় কলিকতা- ১১৪, আহিরা টোলা স্ট্রীট, কলিকতা

প্রকাশক-দ্বয় কর্তৃক গন্তব্য সমস্তে ভাবে সংরক্ষিত।

দ্বিতীয় সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩২৯ সাল—সিদ্ধেশ্বর প্রেস
তৃতীয় সংস্করণ—কার্তিক, ১৩২৯ সাল—কার্তিক প্রেস
চতুর্থ সংস্করণ—ফাল্গুন, ১৩২৯ সাল—সিদ্ধেশ্বর প্রেস
পঞ্চম সংস্করণ—আশ্বিন, ১৩৩০ সাল—কার্তিক প্রেস
ষষ্ঠ সংস্করণ—মাঘ, ১৩৩০ সাল—কার্তিক প্রেস
সপ্তম সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৩০ সাল—স্বধীষ প্রেস
অষ্টম সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৩১ সাল—কৌমুদী প্রেস
নবম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ সাল—কার্তিক প্রেস

Library
Loc. No. ৭৪২.১ Date ১১/১১/১১

কার্তিক প্রেস

২২, হুজিরা স্ট্রীট, কলিকতা,

ত্রীকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত



২২ দিনে 'বিয়েবাড়ী'র ১ম সংস্করণ ৩০০০ কপূর্ণের মত

উপিয়া গিয়াছে !

উলু—উলু—উলু—উলু—বিয়ে বাড়ী !

বিয়ে-বাড়ী! বিয়ে-বাড়ী! বিয়ে-বাড়ী!

—*—

বঙ্গীয় উপন্যাসিক-শিরশ্চ ডামণি

—উপন্যাসাচার্য্য পণ্ডিত—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত

পত্র পুষ্প পতাকা পরিশোভিত—আলোকমালা সজ্জিত

বিয়ে-বাড়ী

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

বিয়ে বাড়ী বর্তমান পঞ্চম বর্ষের ৩য় সংখ্যায়

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের ১, এক টাকা সংস্করণ

উপন্যাস সিরিজ দূরবিক্ষেপে দ্বারা

দৃষ্টি পথে আসিতেছে।

—::—

বাণ-কোলাহল-মুখরিত—“বিয়ে-বাড়ী”

মাহুলিক-হলুধনি, শঙ্খধনি-নির্নাদিত—“বিয়ে-বাড়ী”

শত নক্ষত্র খচিত—চন্দ্রাতপ-মণ্ডিত—“বিয়ে-বাড়ী”

উৎসব রজনীর ভূরিভোজ—সজ্জিত—“বিয়ে-বাড়ী”

এ' বিয়ে-বাড়ীর নিমন্ত্রণে সর্বসাধারণের উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

১৪৩নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



সত্যসত্য ।

বর-বিনিময় .

প্রথম পরিচ্ছেদ

— গৌরচন্দ্রিকা —

গৃহে স্বামী-স্ত্রীতে কথোপকথন হইতেছিল, এবং বাহিরের মধ্যাহ্নের শরদ্রোদ্র—বর্ষণার্জ-ধরণীর বক্ষ হইতে সিক্তগন্ধ টানিয়া বাহির করিতেছিল।

স্বামী নলিনীলোচন, বয়সে নবীন, কাজেই স্ত্রী ইন্দুনিভাননীও নবীনা ;—উভয়েই সুন্দর, উভয়েই শিক্ষিত, উভয়েই উভয়ের কর্ম-জীবনের নিতান্ত নিকট সঙ্গী। দাম্পত্য-প্রেমের মধুর-রসে উভয়ের হৃদয়ই পরিপূর্ণ,—যেন বসন্ত-পল্লীর প্রস্ফুট বনকুসুমের আশ্রিত মধুর মধুচক্র।

নলিনীলোচনকে সকলে ‘নলিনী’ এবং ইন্দুনিভাননীকে ‘নিভা’ বলিয়া ডাকিত।

নলিনীবাবু প্রেসিডেন্সি কলেজের এম্-এ, নিভা—পল্লীর পাঠশালায় ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পাঠ করিয়াছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে মহানগরীর বৃহৎ প্রাসাদের মহাপণ্ডিত নলিনীবাবুকে পল্লীবাসিনী সামান্ত শিক্ষিতা নিভার নিকট তর্কে পরাজিত হইতে হইত। আমাদের কথা হঠাৎ শুনিতে অতি অসম্ভব বোধ হইবে, কিন্তু পাঠক মহাশয় নিজের দিকে চাহিলেই অকাটা প্রমাণ পাইবেন।

নলিনীবাবু ও নিভাতে তখন কথা হইতেছিল, ভালবাসা লইয়া। উভয়ে যুবক-যুবতী—শরৎ-মধ্যাহ্নের বিজ্ঞান-অবসরে একটা কিছু

অবলম্বনও চাই; কাজেই আলুবাঙ্গা-তন্দের মীমাংসার জন্ত উভয়ে নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল! তাহার ফলাফল কি, তাহাদের তর্ক-মীমাংসা হইলে, সংসারের কোন বিষয়ে উন্নতি বা অবনতি হইতে পারিবে, তাহাদের সেই তর্ক-মীমাংসায় যাহা স্থির হইবে, তাহা জগতের কল্পজন লোক গ্রহণ করিবে, বা কাহারো সে কথা কর্ণগোচরই হইবে না; এ সকল ভাবনা-চিন্তার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই। আন্দোলন-আলোচনা, তর্ক-কলহ-মীমাংসা করিয়া আনন্দ—তাই করিতেছিল। কর্মহীন মধ্যাহ্নকাল এইরূপে অতিবাহিত করিয়া আনন্দ—তাই করিতেছিল।

কথায় কথায় নিভা বলিল,—“তোমাদের মতে চণ্ডীদাস কেমন করি?”

নলিনীবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“আমাদের মতে আর তোমাদের মতে কি সকল বিষয়ই পৃথক মনে কর?”

নিভা। ওমা; তা’ আবার করি না! আমরা মুখ্য-স্বখ্য—তা’তে মেয়ে-মাহুষ। আর তোমরা বড়-পণ্ডিত—তা’তে পুরুষ-মাহুষ,—আশ্চর্য-জমিন্ প্রভেদ।

নলিনী। তবে আমাদের মত তোমরা গ্রহণ কর না, কেন?

নিভা। সব জায়গায় তোমাদের মত খাটে না। যেমন ক্রোধাঙ্ক ব্যক্তি সব বিষয় জানিতে-শুনিতে ও বিবেচনা করিতে পারে না, তেমনি আমরা বিবেচনা করি—শিক্ষাঙ্ক তোমরা, সকল বিষয় গুছাইয়া বুঝিয়া করিতে পার না।

ন। (হাসিয়া) ওঃ—তবে তোমার মতে আমরা শিক্ষাঙ্ক হইয়া জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ি?

নি। (হাসিয়া) একেবারে শূন্য না হইলেও, কতক কতক যে গোলযোগ পাকাইয়া ফেল, তাহা নিশ্চিত।

ন। বেশ,—একটা শিক্ষা হইল!

নি। (হাসিয়া) অনেক শিক্ষা হইবে—তবে ক্রমে ক্রমে। এখন যে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম,—

ন। কি, বল? কিন্তু অঙ্কের মীমাংসায় কি শ্রীমতী সন্তুষ্ট হইবেন?

নি। (হাসিয়া) সন্তোষ-অসন্তোষ আমার কাছে,—তোমার মত তুমি বলিয়া যাও!

ন। বিষয়টাই বল না—গৌরচন্দ্রিকাতেই যে, বহু সময় কাটিয়া গেল, পালা আরম্ভ হ'বে কখন?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

— হনের অবস্থান —

নিভা হাসিয়া বলিল,—“যাহা বলিবার, তাহা ত' বলিয়াছি; চণ্ডীদাস কেমন কবি?”

ন। হাঁ, চণ্ডীদাস বঙ্গভাষায় অষ্ট কবি।

নি। তাহার কতকগুলি পদের প্রকৃত অর্থ আমি বুঝিতে পারি না। আমি বিবেচনা করি, এই কথাটায় ভালবাসা-তত্ত্বে—দুই যেমন নবনীত, গুল্পে যেমন গন্ধ, আখে যেমন মিষ্টতা বিস্তারিত, তেমনই বিস্তারিত আছে। চণ্ডীদাসের একটা পদের শেষে আছে,—

‘চতীদাস-বাণী

শব্দ বিনোদিনী

পীরিতি না কহে কথা ;

পীরিতি লাগিয়া

পরাণ ভেজিলে

পীরিতি মিলয়ে তথা ।”

এ কথার তাৎপর্য কি ?

ন। তাৎপর্য, এমন কঠিন কি ? প্রেম জিনিষটা মানুষের পক্ষে অতিশয় মাদকতাপূর্ণ। মানব-মানবীকে সংসারে প্রমত্ত করিয়া রাখিতে—ডুবাইয়া রাখিতে—বিস্মৃত করিয়া রাখিতে এমন আর কিছুই নাই ! কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যদি ইহার পরিসমাপ্তি হইয়া যায়, তবে হতাশ প্রেমিক—ব্যথিত প্রেমিক কি আশায় বুক বাঁধিয়া অপ্রাপ্য হৃদয়ের দেবতাকে ধ্যান করে ? যদি দেহের সঙ্গে সব লয় হইয়া যায়, তবে কোন্ ভরসায় এই তীব্র জ্বালা মানুষ সহ্য করিতে পারে ? তাই কবি, প্রেমের রাণী স্ত্রীরাধিকাকে স্মরণ করাইয়া দিবার ছলে, জগতের হতাশ প্রেমিক—ব্যথিত প্রেমিকগণকে শিক্ষা দিতেছেন,—এ মর-জগতে প্রেম না মিলিলেও ক্ষতি নাই, অপেক্ষা কর,—প্রতীক্ষা কর—তথায় মৃত্যুর পরে প্রেমের মধুর রস-ধারায় আত্মানন্দ লাভ করিতে পারিবে—যাহার জন্ত বড় জ্বলিতেছ, তাহাকে লাভ করিয়া অনন্ত সুখে সুখী হইতে পারিবে।

নি। —“পীরিতি মিলয়ে তথা”—কবির এই ‘তথা’ জায়গাটা কোথায় ?

ন। (হাসিয়া) বোধ হয়, নরলোকে—স্বর্গেও-হইতে পারে।

নি। হাসিলে যে ?

ন। শোন নিভা ;—কবির এই প্রবোধ-বাক্য ব্যর্থপ্রেমের হা—

হা—রব-মুখরিত-হৃদয়ে যে প্রকার অমৃত-ধারা বর্ষণ করে ; সংযমীর—
বিচারশীল চিন্তে বুঝি তেমন করে না ।

নি। কেন ?

ন। বৈজ্ঞানিকের মতে কবির উক্তি গ্রাহ্য নহে—উহা মাদকতাপূর্ণ
বটে ; কিন্তু যুক্তির আগুনে উহা পরীক্ষিত নহে । বৈজ্ঞানিক মীমাংসা
ব্যতীত, মৃত্যুর পরে জীবনের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে অনেকে প্রস্তুত
নহেন ।

নি। আর তুমি ?

ন। প্রাণের সঙ্গে বিশ্বাস এক ; ভাসা ভাসা বিশ্বাস আর । মৃত্যুর
পরে জীবন—মৃত্যুর পরে কর্ম-ফল ভোগ—মৃত্যুর পরে প্রেমের সোহাগে
নিশি-জাগরণ—এ সকলের নিশ্চিত প্রমাণ কোথায় ?

নি।' দেখ, যথার্থ ইষ্টক-ভিত্তিতে গৃহ-নির্মিত না হইলে, গৃহটি
পড়িয়া যায় । আর যে বিশ্বাসের উপর জগতের লক্ষ লক্ষ লোক জগতের
আদিকাল হইতে নির্ভর করিয়া আসিতেছে, সে বিশ্বাস কি কখনও
মিথ্যা হইতে পারে ?

ন। জগতের বড় বড় মস্তিষ্ক এজম্ব বহুকাল হইতে আলোড়িত
হইয়াছে ও হইতেছে—কিন্তু প্রকৃত মীমাংসা কিছুই নাই । ঐ এক কথা—
বিশ্বাস । যাহার বিশ্বাস হয়, সে একটু নিশ্চিন্ত হয়, যাহার বিশ্বাস না হয়
—সেও ভাবিয়া ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হয় । ফল কথা, মরণের পরে কি হয়,
ইহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে, একবার মরিয়া বুঝিতে হয় ।
কিন্তু মরিয়া যদি দেহ পরিবর্তন করিয়া ফিরিয়া আসা সত্য হয়, তথাপি
সেই জ্ঞান—সেই শুধু বিশ্বাসের উপর নির্ভর । কেন না, যে পুনরাগমন
করে, তাহার আর কিছুই মনে থাকে না,—পূর্ব-জীবনের জ্ঞান বিস্মৃতি-

গর্তে নিহিত থাকে—মরিয়া ফিরিয়া আসিলেও এ বিষয়ে ইঞ্জিয়-গ্রাহ-জ্ঞান কাহারও থাকে না। একটা দুর্কোধ্য অভেদ প্রাচীরে জীবন ও মৃত্যু পরা পর বিভক্ত। মহা জ্ঞানী, মহা দার্শনিক, মহা বৈজ্ঞানিক এই প্রাচীরের কঠিন ভিত্তি ভেদ করিতে পারেন না; যুক্তি-তর্ক, বিশ্বাসীর আর্তনাদ, অবিশ্বাসীর দণ্ড, সন্ধিগ্নের বাচালতা বাতাসে মিলাইয়া যায়।

নি। তোমার মত কি ?

ন। আমার মত ?—আমার মতে কি আসিয়া যায় ?

নি। আমার বিশ্বাস—তোমার বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে।

ন। সত্য ?

নি। নয় কি মিথ্যা ?

ন। তবে বলি শোন। যাহা ইঞ্জিয়-গ্রাহ নহে, আজ বিশ্বাসের উপর যাহার নির্ভরতা, তাহা আমি বিশ্বাস করি না।

নিভা বোধ হয়, কথাটায় তত সঙ্কট হইল না। হিন্দুর মেয়ে—পরলোক আর জন্মান্তরবাদের উপর যাহাদের সমস্ত নির্ভর, তাহারা এ কথায় অন্তরে অন্তরে বেদনা অহুভবই করিয়া থাকে। কিন্তু মহাজ্ঞানী স্বামীর কথায় প্রতিবাদযোগ্য জ্ঞান তাহার কোথায় ? কাজেই বেদনা-প্রুত-হৃদয়ে, উদাস চাহনীতে কয়েকবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে চণ্ডীদাসের কবিতা অগ্রাহ ?”

নলিনীবাবু হাসিলেন,—সে কথার কোন উত্তর দিলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—গানে—

তখন বেলা তিনটা বাজে। নিভা বলিল,—“আমি তবে এখন যাই?”

ন। কোথায়?

নি। বাহিরে,—কাজ করিগে।

ন। আজিকার এই বেলাটুকু বাড়ী আছি, রাজির গাড়ীতেই কলিকাতায় যাইব, যে চাকরী—ছুটি নাই। আবার সাক্ষাৎ হয় যদি, তবে সেই বড়দিনের সময়।

নি। কেন, সম্মুখে পূজার ছুটিতে আসিবে না?

ন। না।

নি। ও মা, সেকি? দশ-পনের টাকা মাহিনার লোকও যে দুর্গা পূজায় দীর্ঘ অবকাশ পায়, আর একশো টাকা বেতনের বাবু তুমি, তোমার ছুটি হবে না?

ন। বড় মাইনের বড় গোলাম—অধীনতার শিকলও কি একটু কঠোর নয়? আমি এই যে সাত দিন অবকাশ উপভোগ করিয়া গেলাম—পূজায় আর আমার অবকাশ নাই। অপর লোকে পূজার ছুটি পাইবে,—আমি আবার পাইব, সেই বড়দিনের সময়।

নি। তোমাদের আফিস বুঝি পূজার সময় বন্ধ হয় না?

ন। না।

নি। আমায় কেন নিয়ে চল না? সকলেই ত নিয়ে যায়।

ন। মা যে অস্বীকৃত।

নিভা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া—অনেকক্ষণ চাহিয়া, তারপর বলিল,—“মা হয়ত এখনি বকাবকি করিবেন। যাই, বাসন মাজিতে হইবে।”

ন। তুমি বাসন মাজিবে কেন ?

নি। কে মাজিবে ?

ন। কেন, ঝি ?

নি। ঝি আসে না।

ন। আসে না,—সে কি ! আমি ত এ কয়দিনের মধ্যে সেটা লক্ষ্যও করি নাই।

নি। মা তাহাকে জবাব দিয়াছেন। বলেন, ‘কাজ এমন কি আছে যে, মাসে দুটে টাকা খরচ করিয়া ঝি রাখিতে হইবে।’

ন। ভদ্রলোকের পক্ষে বাসন মাজা, উঠান ঝাঁট দেওয়া, গোয়াল মুক্ত করা—এগুলো ভাল নয়।

নি। ওগুলো আমি করি।

ন। নীরি আর তুমি কর বুঝি ?

নীরি বা নীরদা-স্বন্দরী, নলিনী স্বল্পর বিধবা ভগিনী। সে দ্বাদশ বর্ষ বয়সে বিবাহিতা হইয়া চতুর্দশ বর্ষ বয়সে বিধবা হয়। বিবাহের সময় ব্যতীত আর কখনও সে স্বল্পরবাড়ী যায় নাই। এখন সে ষোড়শী।

নি। না, ঠাকুরঝির মধ্যে মধ্যে জর হয়, সে ওসব কাজ করে না।

ন। মধ্যে মধ্যে জর হয় ? কৈ, মা’ত আমাকে সে সবকিছু এ কয়দিনের মধ্যে কিছু বলেন নাই। মধ্যে মধ্যে জর হয় ;—তার অসুস্থ-পত্রের কোন ব্যবস্থা নাই কেন ? তুমিও ত কিছু বলনি ?

নি। এখন হয় না। পাঁচ-সাত মাস আগে সূঁচি করিয়া তিন-চারিদিন জ্বর হইয়াছিল।

ন। এই যে বলিলে, মধ্যে মধ্যে জ্বর হয় ?

নি। মা তাই বলেন, আর ঠাকুরঝিকে কোন কাজ করিতে দেন না।

ন। কাজ করিতে না দেন, নাই-ই দিন, আহা! বুড়ীর কষ্টের বিষয় ভাবিলে বড়ই কষ্ট হয়। হিন্দু-বিধবা, সর্বস্ব-বিবর্জিতা! তবে কি রাখা, মার কর্তব্য। নিতান্ত অর্থাভাব নাই,—ও-সকল কাজে কাজে—যে কাজে ভদ্রলোকের নিতান্ত কষ্ট—সামান্য অর্থের জন্য, তাতে তোমাকে নিযুক্ত করেন কেন? যাক—আমি রাত্রির গাড়ীতে যাইব—আজিকার এ সময়টুকু তুমি ও-সকল কাজে যাইতে পাইবে না। হারমোনিয়ম আন,—একটা গান গাও।

নি। আমি তাহাতে স্বর্গ-সুখ মনে করিব, কিন্তু তুমি বাড়ী হ'তে চলিয়া গেলে, মা আমাকে নানাপ্রকার বিক্রপ ও গালাগালি করিবেন।

ন। না না—তা' করিবেন কেন!

নিভা তখন উঠিয়া গিয়া হারমোনিয়ম পাড়িয়া আনিল এবং তাহার বস্ত্রাবরণ উন্মুক্ত করিয়া, নাড়িয়া-চাড়িয়া, বেলো করিয়া স্বামীকে বলিল,—“তুমি গাও।”

ন। না না, তুমি গাও।

নিভা স্বামীর আজ্ঞা পালন করিল। তাহার কণ্ঠের অমৃতধারা ঢালিয়া হারমোনিয়মের মধুর স্বরের সহিত স্বর মিলাইয়া পাইল,—

তোমারে বুঝাই বঁধু, তোমারে বুঝাই ;
ডাকিয়া স্থায় মোরে হেন জন নাই ।
অসুস্থ গৃহে মোরে গল্পে সকলে,
নিশ্চয় জানিছ মুক্তি ভোগিমু পরলে ।
এছার পরাণে আর কিবা আছে স্থখ,
মোর আপে দাঁড়াও, তোমার দেখি চাঁদ মুখ ।
খাইলে সোমাস্তি নাই, নাহি টুটে ডুক,
কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব হুঃখ ।
চণ্ডীদাস কহে রাই, ইহা না জুয়ায় ।
পরের বোলে কেবা প্রাণ ছাড়িবারে চায় ॥”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

— মা —

গানেব স্বর গ্রামে উঠিল, গ্রামে গ্রামে পড়িল ;—শরৎ-মধ্যাহ্নের
রৌদ্র-দগ্ধ বাতাস তখন অপরাহ্নের শৈত্যসংস্পর্শে স্বথস্পর্শ হইয়া
আসিতেছিল ;—সেই স্বথ-স্পর্শ-সমীরের সঙ্গে সেই মধুর স্বর গৃহের
মধ্যে স্বর্গের স্থা ছড়াইয়া ফিরিতেছিল । নলিনীবাবু বংশীদ মাদকতায়
প্রমত্ত যুগের ন্যায় সে গানে মগ্ন, যত ও নিস্তক হইয়া মর্ত্যের গৃহে
স্বর্গের আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন ।

এই সময় ভোজন দ্বার ঠেলিয়া নলিনীবাবুর মাতা সেই গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া, শরাহত হরিণীর ন্যায় নিভা
চমকিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি গান বন্ধ করিয়া, হারমোনিয়মটা
ঠেলিয়া কেলিয়া দিয়া, দূরে সরিয়া দাঁড়াইল ।

কলিনী-দাখি-দাখি

মগ্ন-মাতোয়ারা নলিনীবাবু স্বেচ্ছা মাতার আগমনে নিতান্ত আনন্দ জ্ঞান করিলেন না, কিন্তু বিরক্তও হইলেন না। মনে হইল, বিশেষ কি কাজে বুঝি মা সেখানে আসিয়াছেন,—না আসিলে নয় তাই বুঝি মা আসিয়াছেন। এখনই সে কার্য আমাদের হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে একজনকে না জানাইলে কার্য হানি হয়, সেইজন্য মা আসিয়াছেন। নলিনীবাবু মাতার মুখের দিকে চাহিলেন,—দেখিলেন, তিনি রক্তমুখী—
'প্রসারিত-নয়না!

নলিনীবাবু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হইয়াছে মা?”

নলিনীবাবুর মাতা ক্রোধ-রক্ত নয়ন ভ্রুকুটি কুটিল করিয়া ককশ-কঠোর-কণ্ঠ গম্ভীর আরাবে পূর্ণ করিয়া, দম্ভ ও মাৎস্যর্ষের ভাবে সে স্বর নমিত করিয়া বলিলেন,—“বাবা, পাড়গাঁয় বাস করা আমার দায় হ'ল—কেউ ঘটি দেবে না বাবা; ঘটি দেবে না।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্ এ—প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র—মেধাবী ও সাহিত্যবিৎ নলিনীবাবু, মাতার কথাগুলার সম্যক্ অর্থ ও ভাব উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। কাজেই বুদ্ধির অগম্য উপদেশপ্রাপ্ত শিষ্য যেমন শিক্ষকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, নলিনীবাবু মাতার মুখের দিকে তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন। নিভা সে কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও, বুঝিয়াছিল—ইহা পূর্ণার্থ-প্রকাশক বাক্যাবলী নহে,—ভূমিকামাত্র। আসল কথাই প্রকাশ সত্ত্বেই হইবে। তাই বিদ্যুদ্ভাষিকা দেখিয়া মেঘ গর্জনের আশঙ্কায় পথিক যেমন সত্ৰাসিত হয়, তেমনই হইয়া নিভা একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

দম্পতির কেহই যখন ‘ঘটি’ না পাইবার কারণরূপ মূল্যবান তত্ত্বের বিশ্লেষণ ব্যর্থতা জিজ্ঞাসা করিল না, তখন কালব্যাপ্তে বৃথা সময় নষ্ট না

করিয়া নলিনীবাবুর মাতাই সে কথার বিস্তৃত ও-বিশদ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন,—“কাজেই ঘটি দেবে কেন ;—বামুন-কায়েতের বাড়ী—ভদ্রর লোকের বাড়ী—গেরস্তর বাড়ী—এখানে দিন-দুপুরে কোণের বউ—ও মা ; ছিঃ ছিঃ ছিঃ—গান গা’বে ! একি বোষ্টমটোলা, না বেশাপাড়া ! ঘটি ত দেবেই না,—পাড়ার বৌ-ঝি এবাড়ীতে আসা বন্ধ কোরেছে ! সেদিন অমনি ও বাড়ীর ন-ঠাকুর কত বোললেন,—যত্নর মা তিনকেলে বুড়োমাগী—গিম্বিবাগী মাহুম, দশ কথা শুনিয়ে দিলেন,—আমাব তখন মরণ হোলেই বাঁচতাম।”

কথা নলিনীবাবুর বুদ্ধিগম্য হইল। হাসিয়া বলিলেন,—“এতে কোন দোষ হয় না, মা।”

ন-মা। হেসো না বাবা ;—হাসি ভাল লাগে না। তুমিই ত সর্বনাশ কোলে। তোমার ইংরাজী-পড়া খুঁটানী মত হিন্দুর বাড়ী খাটে কি ? নিয়ে যেও, ও পাহাড়ে বৌ কল্কেতায় নিয়ে যেও, সেখানকার সব খুঁটানী মত—সেখানে গিয়ে ওসব চালিয়ে ; যে ক’দিন আমি মরণ-অভাবে বেঁচে থাকি—সে ক’দিন এখানে অমন বেহায়ামো কাজ চলবে না।

ন। শোন মা ;—

ন-মা। ও, তোমার লেখায়-পড়া শেখায় আগুন লাগুক—আমার ওপর রুকে উঠলে ? যম ; তুমি আমাকে নেও। মিলে—পোড়াকপালে মিলে—চোখথেগো মিলে—আমাকে এই সকল ভোগ কোরবার জন্যে ফেলে রেখে নিজে স্বর্গে চ’লে গেলেন।

উঁহার রক্ত-চক্ষুতে জল আসে-আসে হইল। অভিমানের আগুন বিদগ্ধদগ্ধা নলিনীবাবুর মাতা যে মিলের উদ্দেশ্যে এত কথা বলিলেন,

তিনি তাঁহার স্বর্গগত স্বামী,—নলিনীবাবুর পিতা। প্রায় দশ বৎসর হইল, নলিনীবাবুর পিতার মৃত্যু হইয়াছে।

নলিনীবাবু মাতার এতাদৃশ ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ, কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ, কিঞ্চিৎ বিবক্ত হইলেন। একটু চাপা-গলায়, একটু জড়িত স্বরে, একটু রাগের ভবে, বলিলেন,—“যারা না আসে, তারা নাই বা এল!”

বিমর্দিতপুচ্ছ-ভুজঙ্গিনীর শ্রায় নলিনীবাবুর মাতা গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন! বোধ হইল, পুত্রের এই কথায় সর্বদ্বন্দ্ব দিয়া ক্রোধের আগুন ঝলকে ঝলকে বহিয়া গেল। অতি তাম্বুল্যভাবে অতি উদারতার ভাণ-অভিনয়ে, অতি প্রশান্ততার নির্বেদ স্বরের ভাব প্রকাশে বলিলেন,—“পণ্ডিত ছেলের মা আমি, আমাকে এক ঘ’রে হ’তে হ’বে বৈ কি! বেশ বাবা;—বেঁচে থাক।”

নলিনীবাবু অধিকতর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,—“মা! তুমি অতি শীঘ্র অত্যন্ত রাগিয়া যাও।”

ন-মা। তা’ রাগি না! কোন্ বেটা চুপ করে থাকতে পারে গো! দিন ছপূরে ঘরের বৌ, গেরস্তের বৌ—হারমোনি বাজিয়ে গলা ছেড়ে গান গায়! আমার জাত গেল—মান গেল! ছোট লোকের মেয়ে এনে আমার নানান দুর্দশা হোলো।

ন। বেশী বকা ভাল নয় মা,—সব বিষয়েরই মাত্রা আছে;—মাত্রা ছাড়া কোন কাজই ভাল নয়।

• ন-মা। উপদেশে বড় সন্তুষ্ট হলাম মাণিক। আমি বোকা, তাই গায়ের গহনা বেচে—হাতের পয়সা বিনাশ ক’রে বড় আশায় তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম,—হায় হায়, তার পরিণাম এই গো! এখন আমি বিধবা মেয়েটাকে নিয়ে পথের কাঙাল হ’লাম।

ন। হ্যাঁ মা,—সে কি ? তুমি কি ক্ষেপলে না কি ?

ন-মা। ক্ষেপুক তোঁর আছুয়ে বৌ'র বাপ-মা ! ছোটলোকের মেয়ে, লাগিয়ে-ভাঙ্কিয়ে তোমাকে বেশ তোয়ের করছি বাবা ! তা' করুক—বিধবা-মেয়েটাকে নিয়ে দশ দুয়ের ভিক্ষে করে খাব।

ন। অদৃষ্টে যদি তাই থাকে করিয়ে।

ন-মা। অত অহঙ্কার থাকবে না বাবা ;—এখনও চন্দ্র-সূর্য্য উদয় হচ্ছেন। ঐ ছোটলোকের মেয়ে তোমাকে পেটে ধরেনি। ওর মা-বাপ' প্রসব কোরে দেয় নি ! অমন বৌ মরুক, মরুক,—আমি খোলসা হই ! আমার রাড় মেয়েটাই কাল হ'য়েছে—তার জন্তেই আমার এত সহ করা—নইলে এ অপমান সহ কোরে কোন বেটী থাকতে পারে।

অতঃপর তর্জন-গর্জন করিতে করিতে নলিনীবাবুর মাতা অতি ক্ষতগমনে সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন।

নির্জিতা হরিণীর গ্রায় উদাস-কম্পিত-হৃদয়ে দীন-নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নিভা বলিল,—“শুনলে ?”

দুঃখিতান্তঃকরণের বিষম স্বরে নলিনীবাবু বলিলেন,—“শুনলাম-দেখলাম—বুঝলাম, কিন্তু উপায় নাই। মা স্বর্গের চেয়েও শ্রেষ্ঠ !”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

— হরিমতা —

সেই দিন রাত্রির গাড়ীতেই নলিনীবাবু চাকুরীস্থান কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

নিভা শাস্ত্রীর ক্রোধ-করতলে পড়িয়া সমভাবে নিশ্বেষিত হইতে লাগিল।

নিভার শান্তডী পাড়ার মধ্যে যে কলহপ্রিয়া দুঃশীলা বলিয়া পরিচিতা তাহা নহেন। বরং তিনি 'ভাল-গিন্নি' বলিয়াই খ্যাতা।

বান্দালার শান্তডী-বোয়ের মধ্যে এই ঘেঁষাঘেঁষি চিরবিখ্যাত এবং ইহা যেন অবশ্যস্বাবী ঘটনা। অল্লাধিক পরিমাণে শান্তডী-বোয়ের কলহ প্রায় সকল ঘরেই দেখা যায়।

এই অন্তত ব্যাপারের দুইটি কারণ অসম্ভব করা যায়। এক—শান্তডী যখন পুত্রবধু ঘরে আনেন, ভাবেন,—সে আসিলে আমার মানব জন্মের সফলতা সম্পাদিত হইবে,—গৃহ উজ্জ্বল হইবে;—পুত্রবধুর মধুর কথায় আর সেবা শুক্রময় আমি দেবতার গ্রাম্য দিন অতিবাহিত করিব। আমার আদেশ—আমার ইচ্ছিত—আমার মনের ভাব,—দেবতার আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিয়া বধু বেচারা আমার সংসারে আসিয়া দিন কাটাওয়া দিবে। কিন্তু এই কল্পনার ইন্দ্রধনু বাস্তবের রাজ্যে গিয়া সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায়। যে আসে, সে শান্তডীর যতটুকু অধিকার প্রাপ্য সেটুকু প্রদান করিয়া, নিজের সুখ-শান্তি ও বিশ্রামের দিকে টানিয়া বসে! শান্তডীর বহুদিনের আমিত্বের মহামায়া, সংসার, বাক্স, পেটারি, মায়-ঘর-দুয়ার, এমন কি অতি স্নেহের পুত্রের উপর পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে বড় সংসারের আমিত্বের দাবী দিয়া বসিতে থাকে। দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে পুত্রবধুর যত আমিত্বের পসারও বিস্তৃত হইতে থাকে, শান্তডী ততই পুত্রবধুর আমিত্বের দৃষ্টিতে—প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে দেখিতে থাকেন! তাঁহার তখন প্রতিকাজেই জ্ঞান হয়, বধু যেন তাঁহাকে বাহ-যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া সংসার দখল করিয়া লইতেছে। দ্বিতীয়—এ জগতের সামাজিক নিয়তির চাল-চলন পরিবর্তনশীল,—আজ যাহা ভাল, কাল হয়ত সে ভাল বলিয়া সমাজে চলে না।

সমাজের পরিবর্তনে মানুষের স্বভাবেরও পরিবর্তন,—প্রবীণা শান্তীদী স্বভাবে আর নবীনা পুত্রবধুর স্বভাবে কিছু পার্থক্য ঘটয়া থাকে,—এই পার্থক্যজনিত ব্যাপারে শান্তীদী বধুকে তাঁহার মত করিতে চাহেন, বধু তখনকার নিয়মানুসারে শান্তীদীর কথা ভাল বলিয়া গ্রহণ করে না,—কাজেই ইহাও গোলযোগের একটা কারণ হয়।

ভরসা করি, বর্তমান যুগের শিক্ষাপ্রাপ্তশান্তীদী, বধু উভয়েই কথা শুলা একটু অনুধাবন করিয়া সন্ধি-স্থাপনের চেষ্টা করিবেন। নিভার শান্তীদী ও নিভাতে কিন্তু কোনপ্রকার শান্তি-সন্ধি সংস্থাপিত হইল না! যত দিন যাইতে লাগিল, তাহাদের মধ্যে অশান্তির আগুন ততই জলিয়া উঠিতে লাগিল। নিভা স্বামীকে এ সকল লিখিয়া জানান অকর্তব্য মনে করিত,—সে স্বামীকে যে সকল পত্র লিখিত, তাহাতে কোন দিনও এ কথার একটু উল্লেখও করিত না। তাহার মনে হইত, তিনি বিদেশে পরের চাকুরীর প্রাণাস্তকর খাটুনি খাটিয়া দিন কাটাইতেছেন, আর আমি বাড়ী বসিয়া, তাঁহার সেই কষ্টার্জিত অর্থদ্বারা সুখসেব্য দ্রব্য ভোজন করিয়া দিন কাটাইতেছি;—তথাপি তাঁহাকে আবার এই বিষয় জানাইয়া বিরক্ত করিব! তিনি সে দিন যাইবার সময় বলিয়া ছিলেন,—‘সুনলাম, দেখলাম, বুঝলাম—কিন্তু কি করি, মা!’ তাঁহার যখন কোন হাত নাই—তখন শুধু লিখিয়া কষ্ট দিই কেন? নীরবে সহিয়া যাইব—স্বামীর মা, আমার গুরু গুরু! কিন্তু দুঃখ হয়, আমি পুত্রবধু, আমাকে যত পারেন,—যত ইচ্ছা হয় গালাগালি দিন—বকুন,—মারিত্তে ইচ্ছা হয় মারুন,—কিন্তু আমার নিরপরাধ দেবতুল্য পিতামাতাকে ছোটলোক বলিবেন কেন? গালাগালি দিবেন কেন? তারপরে দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত সে জলন্ত আলা বক্ষোন্মধ্যে চাপিয়া লইত।

এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিভা দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় বসিয়া ঐ সকল বিষয়ের চিন্তা করিতেছিল এবং সন্ধ্যার দীপ শুছাইয়া অদূরে রাখিয়াছিল।

পাড়ার হরিমতি অনেকদিন পরে খণ্ডর বাড়ী হইতে তিন দিন হইল বাপের বাড়ী আসিয়াছে। এই সময়সে, সেই বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল।
• সে আসিয়া আগেই নীরদাকে খুঁজিয়া লইয়াছে, যেহেতু হরিমতি নীরদার বাল্য-সহচরী! বহুকাল পরে উভয়ে উভয়ের সঙ্গেই আনন্দ লাভ করিল। অনেক কথা-বার্তার পরে হরিমতি নিভার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল।

নিভার শাশুড়ী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন,—“হরি, মা;—ঐ অসুকেই আমি যাই মা। সাত নয়, পাঁচ নয়;—আমার ঐ একটি ছেলে—ছেলের বৌ আমার সর্বস্ব ধন! সবই ওর,—কিন্তু মা, বৌ আমার ভাল নয়!”

হরিমতি সে কথায় সম্পূর্ণ সমবেদনা জানাইয়া বলিল,—“কেন জ্যাঠাই মা; তোমার বৌ ত বড় ভাল ছিল! অমন মিশুক বৌ এ গাঁয়ে আর ছিল না। এখন কি হ’য়েছে?”

ন-মা। আমার অদৃষ্ট মা;—সব আমার অদৃষ্ট! জানিস্ মা; আমার এই পোড়াকপালী মেয়েই কাল হ’য়েছে।

হরি। সেকি! ওর আর সংসারে কিসের দরকার? একমুঠো ভাত, আর একখানা কাপড়। আর যা করবে—যা খাটবে, সবই ত’ বৌয়ের জন্ত। (হাসিয়া) পোড়ার মুখ কোথায় আছেন, দেখা কোরে চুল ছিঁড়ে দিয়ে এখন বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছি যে, বুড়ো ঢেঁকী এ হ’ল নাই? নীরির সঙ্গে বুঝি ঝগড়া করা হয়।

ন-মা। যে ঝগড়া করে, মানুষ ত' তারে পারে,—এ দিবা-রাত্রি মুখ বিষন্ন—বিরস, যেন পুকুরের জলে আগুন লেগেছে। কোন কাজের মধ্যে না, কেবল ঐ হতভাগী আটকপালীর কাজে খুঁত ধরা—আর পেনপেনানি কাঁদা !

হরিমতি নিজাকে জানিত—নিভার সহিত তাহার প্রাণের পরিচয় ছিল,—সে নিভার শান্ত্তীর আরোপিত এ সকল দোষ গ্রাহ্য করিতে পারিল না। সেও এই মাত্র তিন দিন শওর-বাড়ী হইতে আসিয়াছে;—সে বৃদ্ধি হতভাগিনীর মর্ম্মস্থলে আগুন ধরাইয়া দিয়া, শান্ত্তী, ননদীরূপে বর্ত্তমানে তাহাকে দহন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল,—“বৌ কোথায় ?”

ন-মা ! ঐ দক্ষিণের বারান্দায় আছেন। পোড়া কাঠ ব'সে ব'সে ভাবছেন। আমার ছুরদৃষ্ট—একটি বৌ, খাওয়াব, পরাব,—মেঘেটিতে বৌটিতে সর্কদা নাচের পুতুলের মত বেড়াবে—স্থখী হব।

হ। তুমি একটু চেষ্টা করলে তা হবে বৈ কি। তোমার বৌ খুব ভাল।

ন-মা। তাই আশীর্বাদ কর মা,—বৌ আমার সেরে যাক্।

নীরদা হাসিয়া বলিল,—“কেন, তোমার বৌয়ের কি বিকার হয়েছে নাকি ?”

হরিমতি হাসিয়া বলিল,—“এও এক রকম বিকার বৈ কি ?”

তারপরে হরিমতি নীরদার সহিত মিলিত হইয়া উভয়ে বধূর উদ্দেশে দক্ষিণ ঘরের বারান্দায় গমন করিল।

সন্ধ্যার দীপ সজ্জিত হইয়া প্রজ্বলনের প্রতীক্ষায় নিভার বাম দিকে অবস্থান করিতেছিল এবং নিভা তাহার দক্ষিণে মাতিদূরে চণ্ডীদাস-

পদাবলী হস্তে বসিয়া শাণ্ডীর সস্তাড়ন, ননদীক সৰ্ব্বকাৰ্য্যে মিথ্যা দোষারোপ আর স্বামীৰ দীৰ্ঘ অদৰ্শন এৰ্জ্জিত নানা বিষয়ের চিন্তা কৰিতেছিল। সূৰ্য্য তখন পশ্চিম-গগনগাজ্জে ডুবু ডুবু। সমীৰণ স্নশীতল এবং স্বপ্নদ।

হরিমতি হাসিমুখে তথায় দৰ্শন দান কৰিয়া বলিল,—“কি লো, নিউটনের মাধ্যাকৰ্ষণ আবিষ্কারের মত কোন একটা আবিষ্কার কৰ্ব্বি নাকি?”

নিভা চাহিয়া দেখিল, হরিমতী। হরিমতি বিদূষী এবং তাহার বড় প্রিয়। অনেকদিন পরে সে আসিয়াছে—তাহার প্রাণে এই বিষাদ-কালে স্বপ্ন-মিলনের একটা আনন্দ তুফান উঠিল! ক্লিষ্ট—বিষন্ন অধরে মিলনানন্দের হাসি ফুটিল। বলিল,—“আবিষ্কারের চিন্তা নয়, নিষ্কারের চিন্তা,—কবে এনে?”

হ। কি, নিষ্ক যাহুমণি? নয়! প্রাণটা বুঝি? রাই ধনি!—অত উতলার কাজ নয়! প্রতিজ্ঞনের প্রাণেই দাগা আছে,—এবং কিছু-কাল থাকবেও; তার জন্ত পিঠ আর পেটকে প্রস্তুত রাখতে হবে।

নি। আর কান ছুটোকে?

হ। যোগীর মত তুলো দিয়ে বন্ধ ক’বুতে হবে।

নি। রবির তেজ সৰ্ব্বত্র একরূপ নয় লো,—কোথাও হেমন্তের রৌদ্র, কোথাও শীতের রৌদ্র, কোথাও বসন্তের, কোথাও বা গ্রীষ্মের। যেখানে শরতের—সেখানে বড় প্রথর, আর গাভ্রদাহও প্রাণান্তকর!

হ। তা’ হোক—এখন কেমন আছ?

নি। মন্দ কি?

নীরদা, হরিমতি ও নিভার এই কথোপকথনে আপনাকে কিঞ্চিৎ

অবমানিতা ও নিজ মাতাকে কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার হেতুভূতা মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল, সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া সে চলিয়া যায়। কিন্তু হরিমতির খাতিরে তাহা পারিল না। হরিমতি সে গ্রামের প্রধান ব্যক্তির কন্যা এবং শিক্ষাতে প্রধান। আমোদ-আহ্লাদ গল্প-গুজব ও সাধারণের কাজে সে সর্বজন-পূজিত।

হরিমতি নিজার আস্থানে তাহার নিকট গিয়া উপবেশন করিল, এবং নীরদাকেও বসিতে ডাকিল।

নীরদা গিয়া হরিমতির পার্শ্বে বসিল। তিনজনে গল্প-গুজব হইতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল,—গৃহস্থবাটিতে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া উঠিল এবং শব্দরবে সন্ধ্যা গমনের বার্তা ঘোষিত হইল।

নিভা উঠিয়া সাজানো প্রদীপে আলো জালিতে গেল, কিন্তু সাজানো প্রদীপটা গড়াইয়া দূরে সরিয়া গিয়াছে। তাহার তৈল খানিক মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, কতক নীরদার অঞ্চলাগ্রে লাগিয়া গিয়াছে। তৈলসিক্ত সলিতাগুলি পড়িয়া রহিয়াছে।

অবস্থা দেখিয়া নিভা ব্যবিল, নীরদার অসাবধানতাতে প্রদীপের এ দুর্দশা ঘটিয়াছে। সে কোন কথা বলিল না,—প্রদীপটাকে তুলিয়া সলিতাগুলি কুড়াইয়া, পুনরায় প্রদীপ সাজাইতে লাগিল।

হরিমতি হাসিয়া বলিল,—“সাজানো প্রদীপের ঘাড়ে যে নীরি চরণদানে ওকে প্রদীপজন্ম থেকে উদ্ধার করিস্ নি, এই সৌভাগ্য।”

নীরদা অপ্রতিভ হইল, কিন্তু এই সকল কার্যে তাহার মাতার নিকট সর্বদা অবিচারের সোহাগ-জল সিঞ্চনে তাহার হৃদয়বৃত্তি এরূপ নিকট আকার ধারণ করিয়াছিল যে, অল্পেতেই কোদাষিত হইয়া পড়িত এবং

সেই ক্রোধ নিভার সমস্ত দেহটাকে বিপ্লুত করিয়া রসিত। এ স্থলেও তাহাই হইল। রৌদ্রপূর্ণ আকাশের কোন প্রান্তের একটুখানি মেঘ—যেমন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন করিয়া বসে,—নীরদার হাসিমাখা মুখেও মুহূর্তে তেমনি হইল। সে মুখ ভারি করিয়া, উঠিয়া চলিল। হরিমতি বলিল, “নীরি, যাস যে!”

নী। যাই কাপড় ছাড়িগে। কাপড় যে, তেলে-তেলে হ’য়ে গেছে। দাদার রক্ত-ঘামান টাকা—এইরূপেই যায়!

হ। সে দোষ কার! তুই ত’ পোড়ারমুখী, না দেখে প্রদীপটার ঘাড়ের উপর গিয়ে ব’সেছিলি। প্রদীপটা যে চালাক—তাই গড়াগড়ি দিয়ে স’রে প’ড়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে। আর প্রদীপ বোধ হয়, বৈয়াকরণদের মতে ক্লীবলিঙ্গ—তাই জীবন্ত আছে, নতুবা অমন অঙ্গরা-রূপের অঞ্চল-স্পর্শে দ্বিধাও হ’য়ে ফেটে যেত।

হরিমতির সে রহস্য—সে সখ্য-প্রেম নীরদার নিকট শ্লেষের অগ্নিবাণ জ্ঞান হইল। তাহার বুদ্ধি-তত্ত্বে এই প্রতিভাত হইল যে, ভাইখাকী বৌর ইঙ্গিত-প্ররোচনায় হরিমতি বিক্রপ করিয়া তাহাকে এতগুলো বাক্য শুনাইয়া দিল। তাহার মুখ অঁধারের মেঘাচ্ছন্ন দিবসের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

নিভা হরিমতিকে বসিতে অহরোধ করিয়া দীপ জ্বালিতে গমন করিতেছিল, কিন্তু হরিমতি বসিল না; বলিল—“আজ সন্ধ্যা হইয়াছে, কাল দুপুরে আসিয়া নিভার সঙ্গে নিভূতে আলাপ করিব, আজ এখন যাই”

সে চলিয়া গেল। নিভাও সন্ধ্যার দীপ গুছাইয়া সন্ধ্যার কাজ সমাপন করিতে গেল।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

— পুঁটলি —

নিভা যাহা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যার পরে তাহাই ঘটিল। তাহার শাণ্ডড়ী ঠাকুরাণী তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি ভেবেছ কি, স্পষ্ট কোবে বল,—আমরা তাই করি।”

নিভা সঙ্কচিতভাবে, দীনাস্তম্ভে বলিল,—“আমি কি ভাবিব মা ;—তুমি আমার শাণ্ডড়ী,—গুরুলোক ; আমি কিছুই ভাবি নাই। আমাকে যে আদেশ করিবে, আমি তাই করিব।

শা। আশা করিয়াছিলাম তাই,—আমার বড় কষ্টের ছেলে নলিন—দশ নয় পাঁচ নয় একটি ছেলে নলিন ; তার বৌ তুমি, তোমাকে নিয়ে অ মোদ-আহ্লাদে ঘর-সংসার করব, ইহাই মনে ছিল।

নি। আমি কি করিতেছি মা ?

শা। তুমি আসল ছোটলোকের মেয়ে, তোমাকে ঘরে এনে আমার সর্বনাশ হ'ল।

নি। ভগবান জানেন, তোমার কি হ'য়েছে কিন্তু মা আমি তোমার বেটার বৌ, আমি তোমার দাসী, আমি যদি দোষ কোরে থাকি আমাকে ক্ষমা কর,—আমার সকল দোষ মার্জনা কর।

শা। তুমি লেখা-পড়া শিখে কথার পুঁটলি হয়েছে—বজ্রাত্তর খাড়ী হয়েছে—কথায় তোমাকে কেউ আটবে না। কিন্তু তোমার প্রাণখানি সমস্ত বিষে ভরা ; আসল কথা, তুমি আমার মেয়েটাকে দেখতে পার না। তোমার ইচ্ছা শুকে তাঁড়য়ে দিয়ে আমি তোমার

দাসী হ'য়ে থাকি—তোমার ভাত রাঁধি, সংসারের কাজ-কর্ম করি, আর তুমি এয়ার-বল্লু নিয়ে গান ও গল্প কোরে দিন কাটাও।

নি। মা! মা! এ সকল কথা বলা কেবল আমাকে অভিশাপের আগুনে দগ্ধ করা।

শা। খেড়ের শাপে নদী শুকায় কি? আমার অভিশাপে তোমার ঝিক হবে। যদি হ'ত, এতদিন তোমার সকল গায়ে কুড়ি ফুটে বেধত।

নি। কেন মা! আমি তোমার কি করেছি?

শা। হারামজাদী!—ছোটলোকেব মেয়ে, অত নেকামি ভাল লাগে না। ঐ এক কথা—কেন লা, পাওয়া-কাওয়ার মেয়ে;—যখন না তখন আমার মেয়েকে অপমান কোরবি? আমি তোব বরকে ভয় করি? না তোর বাবাকে ডরাই? ফের যদি আমার মেয়েকে কিছু বলবি—তোর ধড় এক ঠাই কোরে তবে ছাড়বো। তোর কোন বাবায় রক্ষা করে তখন দেখে নেব।

নি। ঠাকুরঝির আমি কি করেছি?

শা। কেন লা, হরিমতীর সাম্নে ওকে অমন তছনছ কোরে বললি কেন?

নি। আমি কি বলেছি? ঠাকুরঝি ত' এখানে আছে, জিজ্ঞাসা কর দেখি?

শা। চূপ্ কর হারামজাদী—ছোটলোকের মেয়ে, আমার সঙ্গে মুহুটী! কেন, ওর কাপড়ে প্রদীপের তেল ঢেলে দিয়ে, অমন ঠাট্টা করা হ'ল কেন? ওকি তোমার যোগ্যি মাহুয নয়? অহঙ্কারে আগুন লাগবে!

নি। আমার কিসের অহঙ্কার মা! আমার বা' নিয়ে অহঙ্কার মনে

কর, তাতে যদি আগুন লাগে, তবে আমার চেয়ে তোমার ক্ষতি যে অধিক মা ! আমি কি ঠাকুরঝির কাপড়ে প্রদীপের তেল ঢেলে দিয়েছি ? হ্যাঁ ঠাকুরঝি, মার কাছে কি তুমি ঐকথা বোলেছ ?

শা। বোলেছে—ওর কি করবি লো—ভাই-ধাকী ?

নিভা কোন কথা কহিল না। তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুর জলে গগু ভাসিয়া যাইতেছিল।

নিভার শাণ্ডীর ক্রোধ-বহি ক্রমাশয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়া যাইতেছিল। এ ক্রোধের প্রধান হেতুভূত কারণ, তাঁহার অভাগিনী বিধবা-কন্যা নীরদার উপরে পুত্রবধুর অত্যাচার ও আক্রোশ-আশঙ্কা। কন্যা নীরদাও মাতৃ-আদরের অযথা ও অপ্রাপ্য সোহাগের তরাস উত্তেজনায়ে দিনে দিনে গলিয়া উঠিয়া ভ্রাতৃ-বধুর উপরে চটিয়া যাইতেছিল। যদি গৃহিণী এ স্থলে কন্যা ও বধুর উপরে সমান শাসন ও পালন কার্য সম্পন্ন করিতে পারিতেন, তবে উভয়ের মনোবৃত্তি স্থল হইত না,—একে অপরের উপর বিদ্বেষের ভাব পোষণ করিত না;—সংসারও রসাতলের দিকে যাইত না।

নলিনীর মাতা প্রথমেই পুত্রবধুকে নিজের অধিকার-বিচ্যুতি আশঙ্কার কারণরূপে দর্শন করিয়াছেন, তার উপরে তাহার আধুনিক চাল-চলনে তাহাকে কতকটা ‘বেহায়া বৌ’ এবং পুত্রকে তদনুগত দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছেন, তদুপরি আবার নিজ-কন্যা নীরদা যে বধুর উপরে সর্বকাধ্যে প্রভুত্ব করিতে পারে না, তাহা দেখিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহার ক্রোধবহি জ্বলিয়া উঠিতেছিল।

মাহুষ যে বৃত্তির অহুশীলন করে, যে চেষ্টা আলোচনা-আন্দোলনে অধিক সময় অতিবাহিত করে, ক্রমে তাহাতে ভ্রুবিদ্যা পড়ে। ক্রমে সে

বিষয়ের সমস্ত বিচার শক্তি হারাইয়া ফেলে,—সামান্য কারণে তন্ময় হইয়া যায়।

ক্রমে নিভার শাস্ত্রী সেই দশা প্রাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। অল্প-দিনের মধ্যেই তিনি পুত্রবধূর উপরে এরূপ বিরক্ত ও ক্রোধান্বিত হইয়া পড়িলেন যে, কেহ তাহার স্খ্যাতি করিলে, তাঁহার ভাল লাগিত না। কেহ তাহাকে মিষ্ট কথা বলিলে, তিনি রুষ্ট হইতেন। কেহ তাহার সহিত মিশিলে, তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন না। আর কথা নীরদাকে এত অযোগ্য করুণা দিতেন যে, সে যে কথা তাঁহাকে বলিত, তাহা বিচার-বিহীন অবস্থাতেই গ্রহণ করিতেন, যোগ্য কি অযোগ্য ভাবিবার অবসর তাহার ছিল না। পাড়ার কোন জ্বীলোক যদি নীরদার সহিত কথা না কহিয়া নিভার সহিত কথা কহিত, তাঁহার তাহাতে অপমান জ্ঞান হইত। কেহ যদি কোন দ্রব্য দিতে আসিয়া নীরদাকে না ডাকিয়া নিভার নিকট দিয়া যাইত, তাঁহার তাহাতে অতিশয় কষ্ট হইত।

সন্ধ্যাব পরে তিনি পুত্রবধূর উপরে শাস্ত্রী-জনোচিত শাসনের উপযুক্ত ব্যবহার করিতেছিলেন, সেই সময় ও-পাড়ার রমণীমোহন খডমের শব্দ করিতে করিতে নলিনীদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

তাহার পদশব্দ পাইয়া, কোন ভদ্র-পুরুষের আগমন বুঝিয়া নিভা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল;—নিভার শাস্ত্রী অগত্যা স্বর্ণকের জন্ত বৃকের আশ্রয় বৃকে চাপিয়া আগন্তকের অপেক্ষায় নীরব হইলেন। নীরদা যেমন মাতার পার্শ্বে বসিয়াছিল, তেমনই রহিল এবং অদূরে একটা অল্পমূল্য লষ্ঠনের মধ্যে মৃৎপ্রদীপে যে আলোটা বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া জ্বলিতেছিল, সে জ্বলিতেই লাগিল।

রমণীমোহন ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আগমন করিয়া ডাকিল,—
“ঠাকুর-মা, কোথায় গো?”

গ্রাম্য-সম্পর্কে নলিনীর মাতা রমণীর ঠাকুর-মা। তিনি বলিলেন—
“এস, ভাই এস। এইখানে ব’সে আছি।”

তোয়ালেবান্ধা একটা পুঁটুলি হাতে করিয়া, রমণী সেই গৃহের
সিঁড়ির উপরে উঠিয়া বলিল,—“নলিনী-কাকা এইগুলো পাঠিয়ে
দিয়েছেন।”

নলিনীর মাতা পার্শ্বোপবিষ্টা কন্যা নীরদাকে বলিলেন,—“নীরি,
নিশ্চয় আস।”

সঙ্গে সঙ্গে রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি আজ কল্কাতা
থেকে এসেচ?”

র। হ্যাঁ ঠাকুরমা; আজ বিকালের গাড়ীতে এসেছি। নলিন-
কাকা ভাল আছেন।

ন-মা। বাড়ী-টাড়ী আসবেন?

র। এখন আসবেন কেমন ক’রে? বড়দিনের সময় আসতে
পারেন। রমণীমোহনকে নলিনীলোচনই কলিকাতায় লইয়া গিয়া
তাঁহাদের আফিসে কুড়ি টাকা মাসিক বেতনে চাকুরী করিয়া দিয়াছে,
সুতরাং সে নলিনীর নিতান্ত অল্পগৃহীত এবং অল্পরক্ত।

নিভা অপর গৃহ হইতে তাহার গলার স্বর শুনিয়া বাহিরে বারান্দায়
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—উদ্বেগ, স্বামীর সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া। কারণ,
শান্তদী-ননদী আজ তাহার উপরে যেক্রপ বিরূপ হইয়াছেন, কখনই
তাঁহাদের মুখে সে সংবাদ শুনিতে পাইবেন না। কলিকাতা হইতে—
তাঁহার বাসা হইতে লোক আসিল—তিনি কেমন আছেন, সংবাদটা না

কিনয়্যাই বা নিভা থাকিবে কি প্রকারে? কাজেই সে বাহির হইয়া গোপনে দাঁড়াইয়াছিল।

মাতার আদেশে নীরদা যখন সেই পুঁটুলি লইতে গেল, তখন রমণী একটু এদিক্-ওদিক্ করিয়া বলিল,—“ওটা কাকীমার কাছেই দিতে বলেছেন।”

“কাকীমার কাছে দিতে বলেছেন!—তবে তাই দাও।” গম্ভীর আওয়াজের বেদনাপ্লুতস্বরে এই কথা বলিয়া নলিনীর মাতা কন্যাকে বলিলেন,—“হতভাগী, এই দিকে আয়। হয়, তুই মর—নয় আমি মরি, সব জালা চুকে যাক্।”

নীরদা ক্ষুণ্ণ মনে ফিরিয়া আসিল।

নিভা সে কথা শুনিতে পাইল। তাহার হৃদপিণ্ডটা একটু কাঁপিয়া উঠিল—প্রাণটা একটু বেদনাতপ্ত হইল! মনে হইল,—তাঁহার এ কথা বলিয়া দেওয়াটা মোটেই ভাল হয় নাই। আহা, অভাগিনী বিধবার দাদা বই আর কেহ নাই। দাদা জিনিস পাঠাইয়াছেন—সে তুলিতে গেল, কিন্তু তিনি উহা আমার নিকটে দিতে কেন বলিলেন! আমার জিনিষ আমাকে উহার অবশ্যই দিত!

হঠাৎ তাহার মনে হইল,—না, শান্তডী তাহা দেন না, তাই বোধ হয়, তিনি এবার আমার কাছে পঁছছিয়া দিবার জন্ত বলিয়া দিয়াছেন। সেবার একখানি ভাল আয়না ও তিনখানা চিরুণী পাঠাইয়াছিলেন,—ঠাকুর-ঝি ব্রত সারিবে বলিয়া মা তাহা আমাকে দেন নাই—এবং পাঁচ টাকা দামের আয়না খানা ঠাকুর-ঝির ব্রত-সারায় বিলাইয়া দিলেন।

রমণী জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকী-মা কোথায়?”

বিরক্তভাবে, যুদ্ধস্বরে নলিনীবাবুর মা বলিলেন,—“কি জানি, কোন্‌ যমের বাড়ী—খুঁজে নাও গে।”

রমণী হাসিয়া বলিল,—“দুর্গা দুর্গা ! আশ্বিন মাসের দিন ঠাকুর-মা আমাকে যমের বাড়ী যেতে ব’লে ?”

ন-মা। ঠাট্টা-তামাস। ভাল লাগছে না ভাই ! বুকের ভেতর তুষের আগুন ধিকি-ধিকি-জ্বলে যাচ্ছে। বিধবা মেয়েটার জন্ত যত ভাবনা হ’য়েছে। কোথায় যাব—কি করুব—কিছুই বুঝতে পারছি না।

র। কেন ঠাকুর-মা ; হ’য়েছে কি ?

ন-মা। কি বলবো ভাই ;—আমার বুকের আগুন, বুকেই থেকে যাবে। কেউ বুঝবার নাই—দেখবার নাই।

র। তুমি রাজার মা !—তোমাব ভাবনা কি ? এবার সাহেব নলিনী-কাকাকে তাঁর সহকারী ক’রে নেবেন। সাহেব এখন বিলেতে—এই মাসের শেষেই আসবেন। সেখান থেকে চিঠি লিখেছেন—এসেই কাকাকে উন্নত ক’রবেন। কাকার কাজে এবার অফিসের খুব উন্নতি হয়েছে। তাতে কাকার যেমম মান—মাইনেও তেমনি বেশী—আপাততঃ মাসে দুশো টাকা, পরে চারশো পর্য্যন্ত হতে পারবে। আর বছরে কিছু উপুরিও আছে।

ন-মা। হোন তিনি রাণীর বর—তাঁর বো স্ত্রী-হোক, আমি হতভাগিনীকে নিয়ে কাশী যাব।

র। কেন, হয়েছে কি ?

ন-মা। কিছু হয়নি ভাই ; তুমি পরিশ্রম কোরে বাড়ী এসেছ, বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করগে,—ঐ তোমার কাকী-মা অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে আছেন,—জিনিস ওখানে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী যাও ;—কোন কথায়

কোন কথা বেরিয়ে যাবে, আর দুটো ভাত পাচ্ছিলাম, তাও বন্ধ হবে।
আপাততঃ তা' হ'লে দাঁড়াব কোথায়।

র। কেন, নলিনী-কাকা কি তোমাদের কিছু ব'লেছেন ?

ন-মা। না—

র। তবে ?

• ন-মা। তবে আবার কি ?

বর্তমানে সে সম্বন্ধে কোন প্রকার সহৃদয় পাইবার সম্ভাবনা নাই
বুঝিয়া রমণীমোহন নিজে সে পুঁটুলি কাকী-মার নিকট পহুঁছিয়া না
দিয়া,—‘কাকী-মাকে দিও’ এই অনুরোধ করিয়া চলিয়া গেল। সিঁড়ির
উপরে সে পুঁটুলি তদবস্থাতেই রহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

— মেয়ের বুদ্ধি —

রমণীমোহন চলিয়া গেল, শত অপরাধে অপরাধীর মত নিভা মন্ডর
গমনে—যেখানে তাহার শাস্ত্রী-নন্দ ছিলেন, তথায় আগমন করিল এবং
অতি ভীত-কর্ণধ-ভাবে শাস্ত্রীর নিকটে দাঁড়াইয়া বলিল,—“তিনি
বোধ হয় ও-কথা ব'লে দেন নাই,—ওটা রমণীরই—বে-আক্কেল কথা।”

শাস্ত্রী কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার মূর্তি তখন বড়
গম্ভীর।

বধু বলিল,—“ঠাকুরঝি, পুঁটুলি এনে খুলে দেখ, ওতে কি
আছে।”

ঠাকুরঝি উঠিল না, কোন কথাও কহিল না। শান্তডীও সে কথায় প্রতিবাদ বা কোন প্রকার উত্তর-প্রত্যুত্তর করিলেন না।

নিভা অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর স্থির করিল, পুঁটুলি তুলিয়া এই স্থানে খোলাই উচিত; নতুবা ইহা লইয়া বহু কথা ও দোষ জন্মিতে পারিবে। যাহা থাকে, যাহা হয়,—সাম্না-সাম্নি হউক। সে নিশ্চয় জানিত, তাহার স্বামী তেমন নহেন,—মাতা ও ভগিনীর অনাদর করিয়া কখনও তিনি স্ত্রীকে আদর করিবেন না। তাহার জ্ঞাত গোপনে কোন দ্রব্য পাঠাইবেন না। তবে মাতার কয়েকবারের অন্তায় অবিচারে এবার যদি কোন দ্রব্য আমার জন্য পাঠাইয়া থাকেন, তবে তাহাও তাহার মাতার সম্মুখে দেখাইয়া লওয়া ভাল। সে পুঁটুলি তুলিয়া আনিয়া লঠনের আলোর নিকটে খুলিয়া ফেলিল।

যেখানে বসিয়া নিভা পুঁটুলি খুলিল, তার পার্শ্বেই তাহার শান্তডী ননদ উপবিষ্ট ছিলেন। নিভা যখন পুঁটুলি খুলিয়া জিনিষ কয়টা বাহির করিল, তখন তীব্র-দৃষ্টির আড়-চাহনিতে তাহার শান্তডী তাহা দেখিতেছিলেন।

জিনিষ ছিল তাহাতে চারি দফা। এক দফা, তিনটা ছোট ছোট ফুলকপি। আর একদফা,—একটা মুখ-আটা ঔষধপূর্ণ শিশি, তৃতীয় দফা,—একখানা সুন্দর লাল-পেড়ে গরদের কাপড়, চতুর্থ দফা—এক বাস্ক জে-মার্কা নিভ, আর একখানা খামে আটা চিঠি।

জিনিষগুলি মাটিতে খুলিয়া নামাইয়া রাখিয়া খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিয়া, নিভা সেই মুহূর্ত্তে আলোকে পাঠ করিয়া এত দুঃখেও হাসিয়া ফেলিল।

লগিনীর মাতা নির্বাক। কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না।

অনুরক্তি বা বিরক্তির কোন লক্ষণই তাহাতে প্রকাশ পাইল না। যেমন আড়-নয়নের তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন, তেমনিই চাহিতে লাগিলেন।

নিভা হাসিয়া বলিল,—“ও আমার ভাগ্য :—এইজন্য বুঝি আমার কাছে পুঁটুলি দিতে বলা হ’য়েছে! মা, চিঠি শোন।”

মা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না, বা তাঁহার তখনকার অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন অথবা অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইলেন না।

নিভা উপরের দুই ছত্র বাদ দিয়া শান্তড়ীকে পত্র পাঠ করিয়া শুনাইল,—

“জিনিষগুলি তোমার নিকট পাঠালাম। নীরাকে একখানা গরদের কাপড় পাঠাইতে হবে লিখেছ,—পাঠালাম, তোমার সাধ;—তুমিই হাতে কোরে দিয়ো। মার প্রায়ই সর্দি লাগে—ভবিষ্যতে ঋষাপ হ’তে পারে, বুড়ো মানুষের ঘন ঘন সর্দি হওয়া ভাল নয়,—সেই জন্যে দশমূলারিষ্ট এক শিশি পাঠালাম। মা ওষুদ খেতে বড় নারাজ—শিশিটা তোমার কাছে রেখে, দু’বেলা দু’মাত্রা তাঁকে খাওয়াবে, যেন অমনোযোগী হ’য়ো না। তোমার লেখার নিভ নাই, দেখে এসেছিলাম—মোট। লেখার নিভ এক বাস্প পাঠাই, নেবে। কপি এখনও ভাল উঠে নাই,—কানপুরে সেই শক্ত কপি বাজারে চলছে; ভাল নয় বলে মোটে তিনটে পাঠাইলাম। তোমরা সাবধানে থাকবে। নীত্ৰা যেমন পারে, তেমনি ক’রেই যেন আমাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি লেখে। পার ত’ তাকে একটু ভাল কোরে লেখাপড়া শিখিয়ে। মাকে খুব স্বস্ত্র করবে এবং নিভ্য প্রাতঃকালে আমার প্রণাম জানিয়ে।”

পত্র শুনিয়া মাতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

নিভা বলিল,—“কি উদ্দেশ্যে কোন কথা পড়ে, না বুঝিয়া রাগ করিলে, ভয়ানক হইয়া উঠিতে পারে।”

পুল্লবধূর সে কথায় কোনপ্রকার উত্তর না দিয়া নলিনীর মা কন্ঠাকে বলিলেন,—“ভুলি তোর দাদার চিঠি ; ছেলে আমার ভাল ছিল।”

নীরদা অভিমান-দীপ্তস্বরে বলিল,—“ওগো থাক তোমার ছেলে ভাল। আমি কি এতই নেকা—তা নই, তা নই।”

মা। কেন মা ;—কি হয়েছে ?

নী। ও সব সাটের চিঠি, সাটের কাজ !

মা। আমি বুঝলাম না, মা।।

নী। ও সকল বুদ্ধির মধ্যে কি তোমার বুদ্ধি প্রবেশ করতে পারে, মা ?

মা। কি মা, বল না ?

নী। আমার মাথা—আর মুণ্ড !

মাতা কন্ঠার কথার অর্থবোধ করিতে পারিলেন না, কিন্তু ইহা বুঝিলেন,—মেয়ে আমার বড় বুদ্ধিমতী ! তাহার চক্ষু এড়াইয়া কাজ করে, এমন লোক হুনিয়ায় দুটি নাই ! যাহা হউক, সে দিন সেই পর্য্যন্ত।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

—পাথর ভাঙা—

ঐরূপ নিত্য কলহে—ঐরূপ বাদাম্ববাদে—ঐরূপ অশান্তির অগ্নি-প্রবাহের মধ্যে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। স্বখে হউক, দুঃখে হউক দিন কাটিয়া যাইবেই। দিন বাধিয়া থাকে না,—কেহ হাসিয়া কাটায়

কেহ কাঁদিয়া কাটায়, কেহ হাসি-কান্নার সংমিশ্রণে কাটায়। নিভার অদৃষ্টে কান্নার ভাগই সমধিক হইয়া পড়িয়াছিল,—আকাশের মেঘ যেমন কোন প্রান্তে একবিন্দু উদ্ভিত হইয়া, দেখিতে দেখিতে সমস্ত গগন-গাজ ছাইয়া বসে,—নিভার অদৃষ্টাকাশেও শান্তডী-ননদীর তাড়না-যন্ত্রণা ও কলহ তেমনি দেখিতে দেখিতে অল্প হইতে অত্যন্ত অধিক পরিণত হইয়া উঠিল। ক্রমে তাহার আহার নিদ্রাতেও অশান্তি উপস্থিত হইল। তাহার শান্তডী মধ্যে মধ্যে প্রহারদানেও উদ্যোগী হইতে লাগিলেন,—সে নীরবে, বড় সহিয়া যাইত বলিয়া, ধাক্কা-ধুকি ব্যতীত নিতান্ত নির্ধাত প্রহার এতদিন হয় নাই।

কার্তিক মাসের প্রথম সপ্তাহ। সেদিন কোজাগর লক্ষীপূজা। বাজার প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে লক্ষীপূজার আনন্দোৎসব। নিভার শান্তডীও সে পূজার আয়োজনে ব্যস্ত ;—অনেকগুলি লোক নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। লক্ষীপূজা রাজে—আহারাদিও রাজে, কিন্তু প্রত্যাষ হইতে তাহার আয়োজন হইতেছে। নিভা ও নীরা গৃহিণীর আয়োজনকার্যে মনঃসংযোগ করিয়াছে,—গৃহিণী আরও ব্যস্ত।

বৈকাল-বেলা—সূর্য অস্ত যায়-যায়। গ্রামের মধ্যে—কৃষক-পাড়ায় অনেকক্ষণ হইতে লক্ষীপূজা আরম্ভ হইয়াছে ;—যদিও এখন পূর্ণিমা প্রবৃত্তির দষ্টওককাল বিলম্ব আছে, তথাপি পুরোহিত-ঠাকুরের প্রায় পঞ্চাশ ঘরের পূজা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে,—যেহেতু তাঁহাকে আজ সাতখানি গ্রামের প্রায় বারশত ঘর যজ্ঞমানের বাড়ী লক্ষীপূজা সমাপ্ত করিতে হইবে। কাজেই দিবসের শেষভাগে আরম্ভ করিয়া রজনীর অবসান কাল পর্যন্ত পূজা না করিলে উপায় কি ? আর এই অজুহাতের উপর কোন যজ্ঞমানের কথা কহিবার শক্তি আছে !

পূজার কপালে ধাহাই হটক, কিন্তু ধূপ ধূনার পবিত্র গন্ধ, অকৃত্রিম মণীগণের সভক্তি প্রার্থনা-বাক্য, আর মঙ্গল-শব্দ হনুধ্বনির সহিত একত্র হইয়া পল্লীকে যেন পুষ্যভবনে পরিণত করিতেছিল। পথ ঘাট—গৃহ-ভিত্তি ও প্রাক্তণতল আলিপনা মাখিয়া যেন পবিত্র হইয়া সাজিয়া ছিল।

নিভা তখন গৃহ-দেওয়ালে, বারাণ্ডায় এবং প্রাঙ্গণে তুলসী-মঞ্চ ও মরাই তলে আলপনা দিয়া ফিরিতেছিল। নীরা পুকুরে পূজার সাজ—খালী ঘটি বাটী কোসা-কুসী পঞ্চ-প্রদীপ ও ভোগ দিবার জন্ত মূল্যবান শ্বেত-পাথরের দুইখানি পাথর ও দুইটা পাথরের গ্রাস মাজিতে গিয়াছিল,—গৃহিণী পাক করিতেছিলেন।

নীরা সেগুলো মাজিয়া লইয়া যখন বাড়ীর দরজায় আসিয়াছে, সেই সময় রাস্তা দিয়া সরকারদের মূর্তিমতী লক্ষ্মী-প্রতীমা বাতোড়মসহকারে লইয়া যাইতেছিল,—নীরা পূজার বাসনের চূপড়ী কক্ষে করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে প্রতীমা দর্শন করিতেছিল। সহসা একটা কুকুর তাহার পায়ের নিকট দিয়া চলিয়া যাইতেছিল,—নীরা তাহাতে চমকিয়া উঠিল, চূপড়ীটা তাহার কক্ষ বিচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কঠিন মাটির উপরে সকল বাসনগুলি একত্রে পড়ায় এ উহার গায়, ও উহার গায় লাগিয়া শব্দ করিল, তাহাতে একটি পাথরের গ্রাস এবং পাথর দুইখানি ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল।

শব্দ শুনিয়া নিভা ছুটিয়া আসিল। নিভার শাওড়ী রন্ধন-গৃহ হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হ’ল রে? পাথর ভাঙলি নাকি?”

নীরা কথা না কহিতে—নিভা বলিল,—“ভেঙেছে।”

শা। কি ভেঙেছে?

নি। দু’খানা পাথর, আর একটা গ্রাস!

শাশুড়ীর স্বর সপ্তমে উঠিল, তিনি কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া চুল্লী ধূমচ্ছন্ন রক্ত-নয়নে বলিলেন,—ছোটলোকের মেয়ে ঘরে এনে আমার সর্বনাশ হ'লো। আমার শত্রুরের আমলের পূজোর পাথর গো! এতকাল পরে আঁটুকড়োর মেয়ে তা ভেঙ্গে ফেলে গো! ওগো,—এর জ্বালায় কি করি গো! ইচ্ছে হ'চ্ছে, হাতের এই লোহার খুস্তী দিয়ে ওর নাথাটা গুঁড়ো করে দিই। ছোট লোকের মেয়ে হারামজাদী; ভাই নাগী! আজ আমার বাড়ী থেকে বেরবি তবে ছাড়বো।”

নিভা আশ্চর্য্যান্বিত হইল। অপরাধ করিল কে আর গালি খায় কে!

মণ্ডলদের মেজ মেয়ে আমোদী, ঠাকুর আসিবার সময় সেই পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ঠাকুর ও অনেক লোক পথে আসিয়া পড়ায়, পাশ কাটাইবায় জন্তুও বটে, আর ঠাকুর দেখিবার জন্তুও বটে, যেখানে—দবোজার ভিতর-পার্শ্বে নীরা বাসনের চূপড়ী লইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে তাহার অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। জনতার সহিত ঠাকুর চলিয়া গিয়াছে, সেও ততক্ষণ যাইতে—২ঠাং নীরার বাসনের চূপড়ী কক্ষচ্যুত হওয়ায়, কয়টি ভাঙিল, বুঝি তাই দেখিবার জন্তু গমনে কিঞ্চিৎ বাধা জন্মিয়াছিল, সে তখনও সেখানে ছিল; নিভার শাশুড়ীর গালাগালি শুনিয়া সে বলিল,—“ঠাকুরমা বুড়ী; তুমি গাল দিচ্ছ কাকে? ভাঙলো পিসি-ঠাকুরের—গাল দিচ্ছ কাকীমাকে,—আচ্ছা বৌ-কুন্দলী মাহুয় ত তুমি!”

“আমোদী বড় মুখরা।

নীরা বলিল—“আ মর; আমি ভাঙলাম?”

আ। তবে কি কাকীমা ভাঙল?

নী। নয় ত কি, আমি?

আ। ও হরি;—এই রকম কোরেই বুঝি তোমরা ভদ্র লোকেব মেয়েটাকে আলা দাও!

নী। মর চোকুখাগী;—তোর কি চোখ নেই?

আ। কি চোখ থাকবে? ভাঙলে তুমি—ভাঙার পরে কাকীঠাকুর এখানে এসেছে।

নী। বটে?

আ। বটে নয় ত কি অশ্বখে। আমি ত এখানে আগাগোড়া দাঁড়িয়ে। ঠাকুর দেখতে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেছে,—কুকুৰটা পায়ের গোড়া দিয়ে যেমন চলে গেল, নেকার মত অমনি চুপড়ীটা ফেলে দিলে! আর এখন দোষ, ওনার—এ মিথ্যা কথায় পরকাল হবে না।

নী। মর মর—চুলোয় যা। চোকুখাগী,—কুকুর তাড়িয়ে আনলে কে?

আ। আমি চোখ খাব কেন? যারা পরের নামে মিথ্যে দোষ দিয়ে আপন অপরাধ ঢেকে নেয়,—চোখ তারাই থাকে। উনি কোথা থেকে কুকুর তাড়িয়ে আনলেন? উনি ত তখন এ দেশেই ছিলেন না।

নী। তোকে সাক্ষী দিতে কে ডাকলে?

আ। সত্যি কথা কতবার বলবো—তোমাদের ভাল হবে না। আহা! নিরপরাধীর উপর এল এত গাল।

সে আরও কত কি বলিতে বলিতে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

তখন মাঝে-ঝিয়ে কিষ্কিৎ বাদ্যহুবাদ বাধিল। মাতা আমোদীর সাক্ষাতে প্রথমে কস্তাপক্ষে একটু প্রতিকূল হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চকুর জল, আর্তনাদ ও বিধবা হইয়া ঐ বাতীতে থাকা, ইত্যাদি

বচন-বিশ্রাসে তাহার অস্থূল হইয়া পড়িলেন এবং মায়ে-ঝিয়ে এক হইয়া নিভার সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিলেন।

উননে খিচুড়ী চড়ান ছিল—নাড়া-চাড়া ও দেখার অভাবে তাহা জলিয়া পুড়িয়া উঠিল। কলহব্যাপ্ততা মাতার তখন জ্ঞান হইল,—সেখানে গিয়া খিচুড়ীর অবস্থা দেখিয়া, তাহা নামাইলেন—সে একেবারে জলিয়া অন্ধারে পরিণত হইয়াছিল। ঘরের মধ্যে দধির হাড়ি ও ক্ষীরের বাটী ছিল, ঐ অবসরে একটা খেঁকী কুকুর ঘরে ঢুকিয়া তাহা ভোজন করিয়া মুখ চাটিতে চাটিতে বাহির হইল।

এই সকল দর্শনে গৃহিণী ক্ষিপ্তার জ্বায় হইয়া উঠিলেন,—যত রাগ পুত্রবধুর উপরে হইল। তিনি সমস্ত দ্রব্য ছড়াইয়া, ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইলেন এবং অকথ্য-অশ্রাব্য ইতর ভাষায় নিজাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিলেন।

নিতান্ত নিরপরাধ নিভা—সেও সেদিন নিতান্ত চূপ করিয়া ছিলনা। উভয় পক্ষে ঘোরতরবাক্যযুদ্ধ হইল। অবশেষে শান্তুড়ী একটা ঘটা ফেলিয়া পুত্রবধুকে প্রহার করিলেন। ঘটা মন্তকে গিয়া লাগিল—মন্তকের চামড়া কাটিয়া রক্তধারা ছুটিল, পাড়ার পাঁচজন ছুটিয়া আসিল।

নানা জনে নানা কথা বলিল। কেহ বধুকে নিন্দা করিল, কেহ শান্তুড়ীর গৃহিণীপণার দোষ দিল। অধিকাংশ, আমোদিত নিকট অবস্থা ও ঘটনা শুনিয়া নীরদাকে প্রধান আসামী সাব্যস্ত করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

—যুক্তি—

সেইদিনকার দুর্ঘটনা নিভাকে বড় কাতর করিল। সে বুঝিল, এ শাশুড়ী-ননদের নিকট তাহার আর বাস করা অসম্ভব! গালাগালি খাইয়া এতদিন কাটাইয়াছে, কিন্তু প্রহার খাইয়া কিরূপে কাটাইবে? বিশেষতঃ ভদ্রলোকের স্ত্রী ভদ্রলোকের কণ্ঠা এরূপ ভাবে কলহ কেলেকারীর অশান্তিতে কি প্রকারে বসবাস করিবে! 'বক্ত্রের এক জায়গায় ছিঁড়িলে অচিরে যেমন তাহার সর্বত্র ছিঁড়িয়া ওঠে, তাহাদেরও কর্মজীবনে তেমনি সর্বত্র দেখিতে দেখিতে অতিশয় দুর্দশাপন্ন হইয়া উঠিল। সে তখন মনে করিল, স্বামীকে এ সম্বন্ধে না লিখিলে আর উপায় নাই,—অগত্যা তৎপর দিবস সমস্ত ঘটনা লিখিয়া স্বামীর নিকটে পত্র পাঠাইল।

পাঁচদিন পরে পত্রের উত্তর আসিল,—“নিভা, আমি বড়ই দুঃখিত হইলাম যে, মা ও নীরার সহিত তোমার আদৌ বনিবনাও হইল না। ইহা আমারই দূরদৃষ্টের ফল। এত লোক মা-ভগিনী ও স্ত্রী হইয়া সংসার করে, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না। ক্রমেই তোমরা বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিলে। এখন বুঝিতেছি, আমার অদৃষ্ট ভাল নয়। তোমাকে আমি এ অবস্থায় কলিকাতায় আনিতে পারি না,—তাহা হইলে লোকেও নিন্দা করিবে, মাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবেন। তুমি বুদ্ধিমতী—বুদ্ধি-পূর্বক যাহা হয় তাহাই করিবে, আমি কি লিখিব—ভাবিয়া পাইতেছি না। তোমাদের অবস্থা ভাবিয়া মনে হয়—সংসার

ছাড়িয়া একদিকে চলিয়া যাই। মার একখানি পত্র পাইয়াছি, তাহাতে যাহা জ্ঞাত হইলাম, এবং তোমার পত্রে যাহা বুঝিলাম,—তাহাতে এইমাত্র বুঝিলাম, উভয় পক্ষই অশান্তির আগুনে দগ্ধ হইতেছে। এ আগুন নিবাইবার শক্তি আমার কোথায়? মাকেও পত্র দিলাম, তোমাকেও লিখিলাম—তোমরা যদি এখনও সাবধান হও, মঙ্গল;—নতুবা সংসার ছারেখারে যাইবে, আজীবন কষ্টে কাটাইতে হইবে।”

পত্র পাঠ করিয়া নিভা কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। স্বামী তাহার পত্রের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন নাই,—সে যে নির্দোষ, শান্তডী-ননদী বিনা অপরাধে—সামান্য অপরাধে তাহাকে যে তিরস্কাব তাড়নার প্রজ্জ্বলবহ্নিতে বিদগ্ধ করিতেছেন—এমন বিশ্বাস, তাহার স্বামী করিতে পারেন নাই। তবে সে কি করিল? এতদিন পরে শান্তডী ঠাকুরাণী প্রহার করিয়াছেন,—সে বাস করে কেমন করিয়া? স্বামী যাহা লিখিয়াছেন, সে বহুপ্রকারে তেমন চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে; কিন্তু শুভ ফলের পরিবর্তে অন্তঃ ফলই ফলিয়াছে।

তারপরে আরও কত কি ভাবিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, সে বাপের বাড়ী যাইবে। অদৃষ্টে যাহা থাকে, তাহাই ঘটবে—ভদ্রলোকের কণ্ঠা হইয়া—প্রহার খাইয়া কি প্রকারে তিষ্ঠিতে পারিবে? আর সর্বদা কলহ—সর্বদা তাড়না—তিরস্কার,—সর্বদা অশান্তির আগুন বৃকে লইয়া দিনই বা কি প্রকারে অতিবাহিত করিবে! তাহার পিতার আর্থিক অবস্থা মন্দ নহে—তাহাকে ছুটো ভাত আর একখানা কাপড় তিনি অবশ্যই দিতে পারিবেন। কিন্তু—

কিন্তু কি? তাহার মনের মধ্যে সহসা একটা বড় ‘কিন্তু’র উদয়

হইল। সে ‘কিছু’ এই যে, তাহার স্বামী যদি রাগ করেন? সে ভগতের সব সহ্য করিতে পারে—স্বামী যদি তাহার উপর রাগ করেন, তবে ত সে সহ্য করিতে পারিবে না! তাহার উপরে তাহার বীতরাগ সে অন্তঃকরণে কুলিশাপেক্ষা অধিক জ্ঞান হইবে।

তার পবে ভাবিল, কেন—তিনি রাগ করিবেন কেন? আমি ত আর জন্মের মত চলিয়া যাইতেছি না। সংসারে অশান্তির আগুন বড় জলিয়া উঠিয়াছে—দিন কতক বাপের বাড়ী গিয়া থাকিয়া আসি;—বড় দিনের সময় তিনি বাড়ী আসিলে, তখন আসিব। সমস্ত তাঁহাকে বলিব,—শুনিয়া যে ব্যবস্থা হয়, করিবেন।

সেই মীমাংসাই স্থির হইয়া গেল।

নিভা তখনই মাতাকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়া এক পত্র লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল।

তাহার পিত্রালয় অধিক দূরে নয়,—পাঁচ কোশ মাত্র দূরে। পত্র পাইয়া তাহার মাতা কস্তার জন্য নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন, এবং স্বামীকে তিন দিনের দিন পাঠাইয়া দিলেন।

নিভার পিতা আসিলে, নিভা গোপনে সব কথা তাঁহাকে জানাইয়া কাঁদিতে লাগিল। পিতার স্নেহ-প্রবন হৃদয় কন্যার সে ক্রন্দনে একেবারে ককণাশ্রু হইয়া গেল;—তিনি বেয়াইনকে কন্যা লইয়া যাইবার জন্য বলিলেন!

নিভার শাশুড়ী বেয়াইনকে সবিশেষ ভাবে বুঝাইয়া বলিলেন,—“তুমি এমন ভদ্র লোক, তোমার মেয়ে অত দুঃস্থ—অত বজ্জাত কেন? আমি হেন মানুষ, যখন ওকে নিয়ে ঘর করতে পারলাম না, তখন ওর জায়গা আর কোথাও হবে না।”

নিভার পিতা অধিক উত্তরে অসমর্থ, কারণ সাত চোর মরিয়া এক মেয়ের বাপ হয়। মেয়ের স্বপ্ন, শাশুড়ী, ননদ, স্বামী, দেবর—এমন কি সে বাড়ীতে ঝি চাকরাণীর পর্য্যন্ত অজ্ঞাত্য কথা উপর জ্ঞাত্য কথাটি কহিবার শক্তিও থাকে না। এত স্বয়ং মেয়ের শাশুড়ীর কথা—খুঁটান যৌত্তর কথা, মুসলমান মহম্মদের কথা এবং হিন্দু ত্রীকৃষ্ণের কথার প্রতিবাদে বরং সমর্থ হওয়া যায়, কিন্তু মেয়ের বাবা হইয়া মেয়ের শাশুড়ীর কথায় প্রতিবাদ করে এমন সাহসিক লোক ছুনিয়ায় দেখা যায় না। নিভার পিতা বুদ্ধিমান—তিনিও প্রতিকূল কথা কহিলেন না। বলিলেন,—“ও বালিকা; ওর অপরাধ লইবেন না। আপনার নিকট শিক্ষা পাইলে, কালে সারিয়া যাইবে।”

নিভার শাশুড়ী কথা না কহিতে কহিতে পার্শ্বোপবিষ্টা নীরা অকুটি-কুটিল-কটাক্ষের তীব্র চাহনিতে নিভার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তোমার খুকীমেয়ে তেমন নয় বাপু; আমার মায়ের মত দশপণ্ডা মানুষকে এক হাটে বেচে, আর এক হাটে কিন্তে পারে।”

নি-বা। তোমাদের হাতে দিয়েছি মা, ভাল হোক, মন্দ হোক—মার্জনা কোরে ভাল কোরে নিতে হবে।

নী। ব'কোনা বাপু;—দুর্জনে পারে কে? এমন পাহাড়ে মেয়ে মানুষ, কেউ কখনো দেখেনি।

নি-বা। আমার অদৃষ্ট;—তবে ছোট কালে স্থশীলা ব'লে ওর বড় খ্যাতি ছিল।

নী। তবে কি আমরা দুঃশীলা ক'রে দিয়েছি?

নি-বা। আমার অদৃষ্টে হ'য়েছে, তোমারা কি কোরবে মা! তবে আমি এক কথা ব'লছি! ওকে দিনকতক বাড়ী নিয়ে যাই।

না। দিনকতক কেন ;—জন্মের মত নিয়ে যাও ; আমরা দস্ত-কিচ
কিচির দায় থেকে বাঁচি।

নি-বা। সে যা'হয়,—সুবিধা-অসুবিধা মতে হবে, এখন আপাততঃ
তোমরাও জ্বালাতন হ'য়েছ—সেও হ'য়েছে ! দু' এক মাসের মত ত'
নিয়ে যাই !

নী। বেশ, আপনি যদি বলেন কা'ল, আমি বলি আজু।

নিভার পিতা নিভার শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
“আজ বিকালে ভাল দিন আছে—”

নিভার শাশুড়ী মুখখানা আঁধার-গম্ভীর করিয়া বলিলেন,—
“পাগলের মত কি ব'ল্‌চো ;—কে তোমার মেয়েকে নিয়ে যেতে
বোলেবে ?”

নি-বা। কেন, আপনি ?

নি-শা। আমি কোথাকার ভাঁড়ারী !

নি-বা। অমন কথা বলতে নাই। আপনি তার শাশুড়ী—
আপনি জামায়ের মা !

নি-শা। শিক্ষিতা বোয়ের শাশুড়ী অর্থে—ঝি। ইংরাজী পণ্ডিতের
মোটাই মাইনের ছেলের মা অর্থে বাড়ীর রাধুনী বামনী। আমি ভাই
কেউ নই ;—তোমার মেয়ের মত হয়, নিয়ে যাও ; না হয় গেথে যাও।
তিনি যা ব'ল্‌বেন, তন্তরসারের বীজ-মন্দের মত আমার ছেলে তাই
গ্রহণ ক'রবে।

নিভার পিতা সে কথার খণ্ডনের জন্ত অনেক স্তব-বিনয় করিল, কিন্তু
ব্যাল-মুখ-বিনির্গত বাক্যের ভাষ্য তাহা অখণ্ডনীয় রহিয়া গেল,—কোন
প্রকার পরিবর্তন, পরিবর্তন বা সংশোধন হইল না।

তখন তিনি মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু মনে মনে বিচার-বিতর্ক করিয়া স্থির করিলেন, এরূপ অবস্থায় কত্না লইয়া যাওয়ায় অনেক স্থলেই বিষময় ফল ফলিয়াছে,—অতএব কত্নার অদৃষ্টে যাহা থাকে, এই স্থানে থাকিয়াই ঘটুক—বাড়ী লইয়া যাওয়া হইবে না। কত্নাকে বাড়ী লইয়া গেলে, শাশুড়ী-ননদ এখনই জামাতার নিকট পত্র লিখিবে যে, সে জোর করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। জামাতা চটিয়া লাল হইবেন—হয় ত বাড়ী আসিবেন, মা-ভগিনীর মুখে দশ কথা শ্রবণ করিয়া আরও ক্রোধান্বিত হইবেন, তখন হিতে বিপরীত ঘটবে।

তিনি সকল কথা কত্নার নিকটে বলিলেন।

কত্না বুদ্ধিমতী, সে বলিল,—“বাবা; তোমার কথা সত্য, কিন্তু আমি এখানে থাকুব কি প্রকারে ?

নি-বা। আমি এক যুক্তি স্থির করিতেছি।

নি। কি বাবা ?

নি-বা। আমি দুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় যাই। সেখানে গিয়া জামাতাকে সব কথা বলিগে,—বুঝাইয়া শুঝাইয়া বলিগে, তিনি সমস্ত অবগত হইতে পারিবেন। তখন যদি মত করেন, আমি আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইব।

নিভা সেই যুক্তি যুক্তি-যুক্তি বিবেচনা করিল।

নিভার পিতা সেই দিবসেই বাড়ী চলিয়া গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

— রোগ —

নিভা বড় আশায় বুক বাঁধিয়া যন্ত্রণা-জ্বালার মধ্যে দিন কাটাইতে ছিল। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহার পিতা তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইবেন, এবং সে অন্ততঃ কিয়ৎ দিবসের জ্ঞাও এ অশান্তির আগুনের প্রবল দহন হইতে-পরিজ্ঞাণ পাইবে। কিন্তু আশা ভঙ্গ হইল,—যাহা ভাবিতেছিল ফলে তাহার বিপরীত ফলিল। প্রায় পনের দিবস পরে পিতার পত্র পাইল,—

“নিভা, মা,—বড় আশা করিয়া জামাতার নিকট কলিকাতায় গিয়াছিলাম,—ধারণা ছিল, আমার অল্পরোধ জামাতা কখনই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না; অন্ততঃ কিছুদিনের জ্ঞা তোমাকে এ বাটীতে আনিবার অল্পমতি দিবেন’ কিন্তু তাহা হয় নাই। জামাতা বলিলেন—‘এ অবস্থায় আমি যদি লইয়া যাইতে বলি, মাতাঠাকুরাণী রাগ করিবেন-একখানায় দশখানা করিয়া গ্রামের লোকের নিকট বলিয়া বেড়াইবেন আর লোকে আমার নিন্দা করিবে। বিশেষতঃ, মা যদি রাগ করিয়া, অপমান জ্ঞান করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন—আমাদের উভয়ের অনিষ্ট হইতে পারে। সকল অশান্তির শান্তি আছে,—সকল পাতকের প্রায়শ্চিত্ত আছে, পিতা-মাতার অভিষাপের শাস্তি নাই;—বিধি-লিপির জ্বায় ইহা একান্ত অখণ্ডনীয়। আপনি দয়া করিয়া, রাগ করিবেন না—আমি বড়দিনের সময় বাড়ী গিয়া মাকে সম্মত করাইয়া পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিব, অন্তএব মা; এ-কথায় আর আমি কি করিতে পারি ?

নিভা সে পত্র পাঠ করিয়া, স্বামীর ধৈর্য ও মাতৃভক্তির প্রশংসা করিল। কিন্তু তাহার উপায় কি ? সে কেমন করিয়া দিন কাটায় ?

যত দিন বাইতে লাগিল, তত তাদের কলহের মাত্রা বাড়িয়া বাইতে লাগিল ।

স্নানান্তে ভিক্ষা-চুলের গোছ নিংড়াইতে নিংড়াইতে আপন ধ্যানে তন্ময় হইয়া, নিভা ভবিষ্যতের ভাবনায় আত্মহার হইয়া গিয়াছিল । এমন সময় তাহার শাণ্ডী ডাকিয়া বলিলেন,—“ওগো, বড়-মাসুকের মেয়ে ; তোমাকে রান্তে যেতে হবে না ; আজ রেঁধে কাল আবার বরকে লেখো যে, আমি বাড়ীর রাঁধুনী হ'য়েছি—রান্তে রান্তে আমার প্রাণ গেল, আর তোমার গোলাম বর অমনি কোলকেতা থেকে আমার উপর বাক্যবাণ ছেড়ে এক পত্র লিখে বোসবেন । কাজ নেই বাপু, আমার বেটার বৌর হাতের রাঁধা-ভাতে ;—ঐ পোড়া কপালী পেটের কাঁটা আছে,—ভাল পাকক্—মন্দ পাকক্—যা হ'ল দুটো রেঁধে দিক্ ।”

নিভা কাতর-বিনীত স্বরে বলিল,—“ঠাকুরঝি কা'ল একবার রেঁধেছে—আবার আজ রাঁধলে অস্থখ করবে ।”

শা । আমার দয়ালু বৌ গো ;—হঠাৎ এত দয়া কোথা থেকে উঠলো মা ?

নি । আমায় এখানে কেউ নেই মা ;—তুমি মা, তুমি বাপ—তুমি যদি আমাকে “ঠাট্টা-তামাসা কোরবে,—আমাকে অনাদর-অবহেলা করবে, আমি বাঁচবো কেমন কোরে ?

শা । না বাঁচ, মর—আমি ছেলের আবার বে' দেবো ।

নি । আমি কি অপরাধ কোরলেম মা ?

শা । চোখাগির মেয়ে ;—স্নান করবার আগে, নীরোকে কি ব'লে গেলি ?

নি। কি বলে গেছি—ঠাকুরঝিকে ডাক দেখি।

শা। ঠাকুরঝি তোর কাছে আসবে? শোনু ভাইখাগী, ফের যদি আমার মেয়েকে কিছু বোলবি—তোর চুল কেটে মাথায় ঘোল ঢেলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব।

নি। আমি ব'লেছি কি?

শা। আবার মুখটি?

নিভা প্রহারের ভয়ে নিতান্ত নির্জিতার ছায়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল। তারপরে ঘরে গিয়া হাপুস্ নয়নে কঁাদিতে লাগিল। কান্না আর থামে না। কঁাদিতে কঁাদিতে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল,—“হে ভগবান্, অন্ততঃ দশ দিনের জগুও আমাকে রোগ দাও, রোগের ঘোরে অজ্ঞান থাকিয়া কয়েক দিনের জন্যও অন্ততঃ এ জ্বালা জুড়াইয়া বাঁচি।”

নির্জিতা রমণীর কাতর প্রার্থনায় বধির ভগবানের শ্রুতি-শক্তি তখন বোধ হয় নিমেষের জগু ফিরিয়াছিল,—হঠাৎ তাহার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল; সর্বশরীর ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল—ক্রমে অত্যন্ত কম্প হইল,—সে শয্যা গ্রহণ করিল। আরও শীত,—আরও কম্প!

একাদশ পরিচ্ছেদ

— কলহে —

অনেকে বলে, ভগবান্ কাল—সহস্র জাকাজাকিতে, সহস্র আবেদন-নিবেদনে, সহস্র কান্না-কাটিতেও তিনি মানবের কথা তনিতে পান না। অনেকে বলে, কান তাঁহার জগৎ-ঘোড়া—কাণের প্রবণ-

শক্তিও সীমাহারা, তবে তিনি বড় গ্রাহ্য করেন না, মনটা তাঁর পাথরের গাঁথুনীতে গাঁথা—অতিশয় দুর্ভেদ্য; তার মধ্যে কিছু প্রবেশ করানো কঠিন। আবার অনেকে বলে, তিনি কালাও নহেন, কঠিন-মনও নহেন—কিছু নষ্টবুদ্ধি; তুমি স্বখেই হাস, আর দুঃখেই কাঁদ, তিনি দুই তাতেই মজা দেখেন। হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ, আলোক-আঁধার সকলই নাকি তাঁহার নিকট সমান। স্বখেই হউক, দুঃখেই হউক, মাহুষ যখন প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে ডাকে—তখন এক ডাকে, এক মুহূর্তে তিনি ডাক শুনিয়া কাজ করেন। যাহা হউক, যখন তাঁহাকে চিনি না—জানি না—বুঝি না—তখন পাঁচ জনের পাঁচ কথায় কি মতামত প্রকাশ করিব, তবে এই পর্য্যন্ত জানা যায়, বড় পিপাসার্ত্ত-কণ্ঠে জলাবেষণ করিলে, জল যেমন মিলিয়াই যায়, তেমনি অভাব-অভিযোগ—আপদ-বিপদে প্রাণ-ভরিয়া, চক্ষুর জলে মাখাইয়া, অনন্তমনা হইয়া প্রার্থনা করিলে, উত্তর আসে—কাজ মিলে!

না মিলিলে, নিজের প্রার্থনা পূরিল কেন? সেই যে সেদিন নিজের জ্বর হইয়াছে, সে জ্বর আর ছাড়িল না কেন? আজ কুড়ি দিন অতি-বাহিত হইয়া গেল, ইহার মধ্যে আর জ্বর একদিনও ছাড়ে নাই। প্রত্যহ বেলা দ্বিপ্রহরের সময় শীত করিয়া জ্বর আসে, নিভা তাহাতে অজ্ঞান হইয়া পড়ে—গায়ের উত্তাপ তখন ১০৪ ডিগ্রী পর্য্যন্ত হয়। শীত কম্প পিপাসা সমস্তই পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পায়। রোগী অজ্ঞান, তথাপি অস্থির হয়—প্রলাপও বকে। সন্ধ্যার পর হইতে ঐ জ্বর হ্রাস হইতে থাকে; রাত্রি এগারটার পরে গায়ের উত্তাপ কোন দিন ১০২ ডিগ্রী, কোন দিন ১০১ ডিগ্রী হয়। তখন রোগী একটু সুস্থ বোধ করে—বেশ জ্ঞান হয়; পিপাসা ও প্রলাপ থাকে না, পরদিশস প্রজ্ঞাতে

১০০ ডিগ্রী হয়। যথা সময়ে সেই জরের উপর আবার জর আসে।

কোন চিকিৎসক এ পর্য্যন্ত দেখে নাই। হরিমতির একটা ধার্মোমিটার ও এক বান্ধ্‌হোমিওপ্যাথিক ঔষধ আছে—সে-ই এ পর্য্যন্ত একটু আধটু ঔষধ দিতেছিল।

যখন একুশ দিন কাটিয়া গেল—রোগীর অবস্থা ক্রমে ভাল না হইয়া আরও মন্দের দিকে গেল, তখন সে নিজার শাশুড়ীকে বলিল,—“তোমাদের আমি গোড়া থেকেই বোল্‌চি, বৌর লক্ষণ মোটেই ভাল নয়—একজন ভাল ডাক্তার দেখাও। তা’ তোমরা কাণেই কোরচ না। তার পরে আমি যে একটু আধটু ঔষধ দিয়ে যাই, তাও যত্ন কোরে খাওয়াও না—বৌটি কিন্তু এবার মারা যাবে।”

নিজার শাশুড়ী উত্তর করিলেন,—“আমি টাকা পাব কোথা যে, ডাক্তার আনবো।”

হ। ওমা—টাকা তোমার নাই। না থাকুক, বৌর ত গা-পুরা গহনা আছে—সে গহনা ত’ ওর বাপ দিয়েছে, তাই নয় একখানা বাঁধা দিয়ে টাকা এনে, চিকিৎসা করাও।

নি-শা। সে গহনায় হাত দিবার ক্ষমতা আমার কি আছে?

হ। তবে এতদিন নলিন-কাকার কাছে পত্র দেও নাই কেন?

নি-শা। দেওয়া হয়েছে!

হ। কবে?

নি-শা। পরন্তু।

হ! এতদিন দেওয়া উচিত ছিল।

নীরা দাঁড়াইয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল,—“রোগ কি একটু কঠিন?”

হরিমতি বিষম্মুখে বলিল,—“বেশ কঠিন। সার্বিপাতিক জরে পরিণত হ’য়ে উঠেছে। প্রলাপ, কাসি, জিহ্বা শুক, নাড়ী অতি ক্ষুদ্র ও দুর্বল—লক্ষণ প্রায় সবই দেখা দিয়েছে, কেবল পেট ভাঙ্গিতে বাকি।”

নী। ওগো, কিছু হবে না গো,—কিছু হবে না। কাছিমের প্রাণ—তিন চার দিন পরেই সেরে উঠবে।

হ। তিন চারি দিনের মধ্যে সেরে উঠবার আশা নেই।

নী। না হয় পাঁচ সাত দিন,—ফল কথা, মরবার ভয় নেই।

হ। কিসে জানলে?

নী। কিসে আবার জানবো?

হ। তবে যে বললে?

নী। মনে এল।

হ। এমন মনে আসা ভাল নয়। একটা মানুষের জীবন,—খেলার জিনিষ নয়। বিশেষতঃ রোগের যাতনায় কষ্ট পাচ্ছে—তোমরা আত্মীয়, একটবার চোখেও দেখবে না, তার উপর তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কোরে বলা উচিত নয়।

নী। আ মরণ;—তোমাকে কেউ সালিসী—মধ্যস্থ করতে থাক্চে না।

হ। না ডাক্তারও আপনি সেধে আস্তে হয়।

নী। যেখানে আস্তে হয়, সেখানে এল;—আমার ভাই অত ভাল লাগে না। আমার সঙ্গে ঝগড়া কর কেন। আমার কপাল মন্দ ব’লে শিয়াল কুকুরেও ছ’ কথা বলে যায়।

হরিমতি হাসিল। হাসি—অবজ্ঞা ও বিক্রপের। হাসিয়া বলিল—
“নীরা! তুই ত আগে, এমন ছিলি না,—বেশ দিক্ত ছিলি! ক্রমে

ক্রমে দেখছি তুই ঝগড়ার পুঁটুলি হুয়ে উঠলি! এর পরে যে কারও সঙ্গে তোর মিল-মিশ থাকবে না।”

নী। না থাকে, নাই-থাকলো।

হ। সেটা কি ভাল, নীরা? মানুষ বিনয়ী আর সং হবার জন্তে তার হৃদয়-বৃত্তিগুলোকে কত সংযমের পথে নিয়ে যায়—ব্রত-উপবাস জপ-তপ করে। বুঝা যাচ্ছে—বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া কোরে কোরে—আর হৃদয়-বৃত্তিগুলোকে সর্বদা সেই পথে চালনা কোরে কোরে তুই বড় বিপন্ন হয়েছিস। এখনও সাবধান হ’।

নী। হই না হই, সে জন্তে তোমার কোন ভাবনা নেই। তুমি আপন চরকায় আপনি তেল দাও গে।

হ। তুই আমার বাল্যকালের সাথী—তাই ব’লছি। তোর কপাল ভাল নয়, আমিহীনা,—তাই ব’লছি, এর পরে বড় কষ্ট পাবি—তাই ব’লছি।

নীরা সে কথার উত্তরে হরিমতিকে কতকগুলো কথা শুনাইয়া দিল। হরিমতিও কম পাণ্ডী নহে, সেও তদুত্তরে অনেক কথার অবতারণা করিল, তার পরে চলিয়া গেল।

নীরা যাহা বলিল, তাহা অসার—হরিমতি যাহা বলিল, তাহা সারবান ও যুক্তিপূর্ণ।

নীরার মাতা সেখানে ছিলেন, তিনি উভয়ের কথা শুনিলেন। ঐকদিন পরে তাঁহার হৃদয়ে আজ বেন একটু আঘাত লাগিল—হরিমতির স্পষ্ট ও যুক্তিপূর্ণ কথায় তাঁহার বেন একটু চমক ভাঙিল। তাঁহার মনে হইল, বাস্তবিক তাঁহার কত আদরে সোহাগে আর জোরধের বশীভূত হইয়া ক্রমে ক্রমে অসংযমের পিচ্ছিল পথে গড়াইয়া

পড়িতেছে। ইহার পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর! তিনি কিছু চিরদিন জীবিত থাকিবেন না—নিভার মত গ্রামশুদ্ধ দেশশুদ্ধ লোক কিছু তাঁহাদের অত্যাচারের অধীন হইবে না—কিন্তু নীরা সকলের সহিত ঝগড়া করিয়া কি প্রকারে বাস করিবে? মাতা কন্যাকে বলিলেন, “নীরা, তুই হ’লি কি? পাড়ার লোকের সঙ্গেও ঝগড়া কোরবি!”

নীরা রক্তমুখী হইল। হরিমতির সহিত কথা-কাটাকাটি করিতে কবিত্তে তাহার অসংযমিত হৃদয়—যতটুকু অতি কষ্টে সংযম করিয়া দুঃখ পাইতেছিল, এবার তাহা মুক্ত করিল। তুই চক্ষু কপালে তুলিয়া একেবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিল,—“কি হইচি,—হারামজাদী? দশজন দিয়ে আমাকে অপমান কোরবি? দে, আমাকে আজই আমার শশুর-বাড়ী পাঠিয়ে দে!”

নী-মা। শোন মা;—সত্যই তুই ক্রমে রাগের মুষ্টিমতী প্রতিমা হোয়ে উঠিলি!

নী। তোর বাবার কি? আজ যদি আমাকে আমার শশুর-বাড়ী পাঠিয়ে না দিয়ে জল খাস, তোর ছেলের মাথা খাস।

নী-মা। মর, পোড়াকপালী, পাঠাব কোথায়? তোর আছে কে? এক শশুর—তা’ কোথায় থাকে তার খোঁজ নেই। হতভাগা কি কখনও একথানা চিঠি দিয়ে খোঁজে?

নী। না খোঁজে, না-ই খুঁজলে—তোর বাবার কি?

নী-মা। তবে পাঠাব কোথায়? যমের বাড়ী?

নী। সে ত আমার ভাল জায়গা, জগতে যার কেউ নাই—যমের বাড়ীই তার আজায়। তা’ যমও আমার শত্রু—সে-ও আমাকে নেয় না।

আমোদী অদূরে অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া অনেককণ পর্য্যন্ত হরিমতির সহিত, তার পরে মাতার সঙ্গে নীরার ঝগড়া শুনিতেছিল। এইবার সে বলিল,—“যমেরও ত ঘর-সংসার আর বৌ আছে! তোমাকে নিয়ে গেলে, সে সংসারেও যে ঝগড়ার আশুপন জ্বলে উঠবে—সেই ভয়ে সে তোমাকে নেয় না।”

তখন মাতাপুত্রী এক হইয়া আমোদীর প্রতি ধাবিতা হইলেন,—
ছোট মুখে বড় কথা!

ভবিষ্য-জ্ঞাননিপুণা আমোদী ঐ কথা বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং তাহাকে আর ধরিয়া পাইলেন না। কিন্তু মায়ে-ঝিয়ে তাহার উদ্দেশে অনেক কথার অবতারণা করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

— আপন্ন —

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে!—নিভার জ্বর একটু অল্পের দিকে আসিতেছে—কিন্তু তখনও জ্ঞান হয় নাই; তখনও প্রলাপ বহুনি যায় নাই। পিপাসা ও কাসি কেবল একটু কমিয়াছে। সে ঘরে কেহ ছিল না—দরোজা ভেজান ছিল এবং গৃহমধ্যে একটা আলো টীপ্ টীপ্ করিয়া জলিতেছিল। নীরা ও নীরার মাতা গৃহান্তরে নিদ্রা বাইতেছে।

সেদিন শনিবার। আকিসে গিয়া নলিনী বাবু নিভার অস্ত্রের সংবাদ পাইয়া বিবেচনা করিলেন, অতাই বাড়ী বাই;—ছুটির আবেদন করিয়া ছুটি লইয়া যাইতে হইলে চারি পাঁচ দিন বিলম্ব হইতে পারে।

আজ রাজের গাড়ীতে বাড়ী গিয়া কাল রবিবার বাড়ী থাকা যাইবে এবং রাজির গাড়ীতে পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া সোমবারে আফিস করা চলিবে ; যদি বাড়াবাড়ি হয়, সোমবারে আসিয়া ছুটি লইয়া আবার যাওয়া যাইবে ; আর যদি অল্প হয়, আরোগ্যস্থ হয়, চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করিয়া আসা যাইবে ।

তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হইয়া, দশটার সময় ষ্টেশনে নামিয়া এতক্ষণে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন ।

সদর দরজা খোলা ছিল,—কারণ কি, অসুস্থ করিতে পারিলেন না । হন্ হন্ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন,—সর্ব্বত্র নীরব, নিস্তব্ধ । তাঁহার মনে হইল, হয় নিভার অসুস্থ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে ; নয় নরম পড়িয়াছে । রোগের বাড়াবাড়ী থাকিলে, কখনই এত অল্প রাজে আমার মা ও ভগিনী সুখ-নিদ্রা যাইতে পারিতেন না । নলিনীবাবু নিজ শয়ন-কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইলেন ।

দ্বার ভেজান ছিল, হাত দিবাশয় খুলিয়া গেল । দেখিলেন, ঘরে একটা আলো বাহিরের বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া জ্বলিতেছে । গৃহের একটা বিছানার উপর রোগজীর্ণা নিভা বিশুদ্ধ মালতী-মালার স্তায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে—মধ্যে মধ্যে এক একবার ঝিড় ঝিড় করিয়া কি বকিতেছে । আর অদূরে নিভার পোষা বিড়ালী মেনী একটা আরম্মলার উপর লক্ষ্য করিয়া বসিয়া আছে ।

দ্বার খোলার শব্দে সে পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল, এবং নলিনীবাবুকে দেখিয়া আহ্লাদে এক লক্ষ দিয়া তাঁহার পায়ের নিকট আসিয়া লেজ বুলাইয়া, ডাকিয়া, বিষন্ন-কাতর-বদনে গোঁফ ঘুরাইয়া বুঝি নিভার অসুস্থের সংবাদ জ্ঞাপন করিল । নিভার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল ।

হাতের লঠন ও ব্যাগটি নিভার শিয়রের নিকট নামাইয়া রাখিয়া নলিনীবাবু সেখানে বসিয়া পড়িলেন এবং স্নেহ-করণ-স্বরে ডাকিলেন,—
—“নিভা, নিভা, তোমার কি বড় অস্থখ করিয়াছে?”

নিভা শুনিতে পাইল না। নলিনীবাবু পুনরপি ডাকিলেন,—
“নিভা! আমি এসেছি।”

সে স্বর নিভার কানে গেল,—বুঝি ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া, আকুল করিল তার প্রাণ।’

সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কস্তুরী-ভৈরবের একটি বড়ী সেবনে, বা এক আউঙ্গ ব্রাণ্ডীর সহিত পাঁচ গ্রেণ কস্তুরী সেবনেও তত উত্তেজনা হইত না,—সে স্বর কাণে যাওয়ায় নিভার যত উত্তেজনা হইয়াছিল। নৈদাঘী-মধ্যাহ্নের ঋতু-দিবাকর-কর-বিদগ্ধ কুসুম-কলিকার গাঙ্গে সন্ধ্যার সমীর সংস্পর্শ যেমন সজীবতার কারণ হয়, নিভার জরোত্তপ্ত কপালে নলিনীবাবুর করস্পর্শ তেমনি সুখদ হইল। নিভা চক্ষু মেলিল। কোটরগত চক্ষু বহিয়া জ্বল পড়িল। ক্ষীণকণ্ঠের অতি মৃদুস্বরে বলিল,—
“তুমি এসেছ? ভাল ছিলে ত?”

ন। ইয়া, ভাল ছিলাম। কিন্তু তোমার অবস্থা এ কি হয়েছে?

নি। জ্বর হয়েছে—কতলোকের হচ্ছে; সেবে যাবে।

ন। সেবে যাবে না ত’ আর কি হবে? কিন্তু শরীরের অবস্থা হ’য়েছে কি!

নি। জ্বর হ’লে এমনি হয়। আমাকে ধর—আমি উঠি।

ন। পারবে?

নি। দেওয়ালের গায় গা রেখে বসতে পারবে।

ন। উঠার প্রয়োজন?

নি। তোমার সঙ্গে কথা কইব,—কতদিন পরে এসেছ।

ন। শুয়েই কথা বল।

নি। মুখ না দেখলে কথা বলা ভাল হয় না।

ন। আমি তোমার পাশে গিয়ে বসি।

নি। তবে এস। তুমি কতক্ষণ এসেছ?

নলিনীবাবু ঘুরিয়া গিয়া নিভার শয্যাপাশে বসিলেন এবং তাহার রোগ-বিশীর্ণ হস্তখানি নিজের হাতের উপর লইয়া বলিলেন,—“কি হয়েছে?”

নি। কতক্ষণ এসেছ?

ন। এই আসছি।

নি। হাত-মুখ ধুয়েছ?

ন। না,—এখনও মার খোঁজ পাঠ নাই।

নি। ডাক গে, তিনি তাঁর ঘরে শুয়ে আছেন।

ন। তোমার এখানে কে থাকে?

নি। আমি জানি না।

ন। কেন?

নি। সমস্ত দিন অজ্ঞান থাকি—রাত্রি এগারটা বারটায় জ্বর একটু নরম পড়ে, তখন জ্ঞান হয়।

ন। তখন কি দেখ?

নি। কি দেখবো?

ন। ঘরে কে থাকে?

নি। কেউ না।

ন। কেউ না?

নি। দেখতে পাই না।

ন। তোমার চিকিৎসা ক'রছে কে ?

নি। হরিমতি।

ন। হরিমতি ! কোন ডাক্তার নয় কি ?

নি। না।

ন। কেন ?

নি। মা মেয়ে-মাহুষ—কে ডেকে আনে !

ন। ওষুধ কৈ ?

নি। ওষুধ কোথায়, তা' আমি এখন কি কোরে বোলবো। তুমি হাত-মুখ ধোও।

ন। তুমি বেদানা খাবে ?

নি। খাই, খাবো। তুমি যখন এনেছ—তখন খাবো বৈ কি, এখন তুমি পথ-শ্রান্তি দূর কোরে এস।

নলিনীবাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ব্যাগ খুলিয়া বেদানা বাহির করিলেন, এবং একটা বেদানা কাটিয়া কোয়া বাছিয়া বাছিয়া নিভার মুখে দিতে লাগিলেন,—নিভা তাহার কয়েকটা খাইল। তার পরে অরুচি নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিল। সে ঘুমাইয়া পড়িল,—নলিনী-বাবু সেই স্থানে বসিয়া, অবশেষে নিশু যাপন করিলেন,—মাতা বা ভগিনীকে আর ডাকিলেন না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

— শেষ নিশ্বাস —

পর দিবস প্রভাতে উঠিয়া নলিনীর মাতা পুত্রকে দেখিয়া লজ্জিত হইলেন,—যেহেতু পুত্রবধূর তদবস্থাতেও তাঁহার নিকটে থাকা দূরের কথা, একটিবার চোখের দেখাও দেখিয়া যান নাই। নলিনীবাবু কিন্তু সে সম্বন্ধে মাতাকে কিছুই বলিলেন না। তিনি সকালে উঠিয়াই ডাক্তার আনিতে লোক পাঠাইলেন। সকালে নিভার বেশ জ্ঞান হইয়াছিল।

সে দিন রাস-পূর্ণিমা। সকাল হইতেই রায়েদের বাড়ী রাসের বাজনা বাজিতেছিল। নিভা স্বামীকে জ্ঞানপূর্বক দর্শন করিয়া বড় আনন্দিত হইল। হাত-মুখ ধুইয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বসিতে পারিল না—বড় দুর্বল, বড় ক্ষীণ, বড় শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

স্বামীর দিকে চাহিয়া, প্রশান্ত অথচ ক্ষীণ স্বরে বলিল,—“উঠিয়া বসিতে ইচ্ছা হইতেছিল, পারিলাম না। একটা উঁচু বালিস পাইলে ঠেসান দিয়া বসিতাম।”

ন। যদি কষ্ট হয়, বসিবার প্রয়োজন কি ?

নি। তেঁমার সহিত জন্মের শোধ একটু গল্প করিতাম।

একটা তাকিয়া বালিস নিভার বিছানায় আনিয়া দিয়া নলিনীবাবু বলিলেন,—“জন্মের শোধ—ও কি কথা ? জর কি আর কাহারও হয় না ! বাঙলা দেশে জরে ভোগা, বিধি-লিপির জায় অথওনীয়।” নিভা তাকিয়ার উপর মাথা তুলিয়া একটু উঁচু হইয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল,—“আমি নিশ্চয় বাঁচিব না।”

ন। কেন, খোয়ার দেখিয়াছ নাকি ?

নি। তুমি কি আত্মার পরলোক-যাত্রার মত স্বপ্নও বিশ্বাস কর না ?

ন। আগে আরোগ্য হও—ও তর্ক তখন হইবে।

নি। আরোগ্য হইব না,—মৃত্যু অনিবার্য। আমার হুঃখে-কষ্টে ব্যথিত হইয়া শ্রীভগবান্ আমাকে তাঁহার চরণে স্থান দিবেন।

নলিনীবাবু হাসিলেন।

নি। হাসিয়ে না, আত্মা আছেন। দেহের ধ্বংসই মৃত্যুর অপর নাম। জল কি উপাদানে গঠিত—উহার শক্তি কি—উহার আকার কি—এ সমস্ত তর্কের দ্বারা জলপানে শাস্তি পাওয়া যায় না—প্রাণের তৃষ্ণা মিটে না। পিপাসায় জল পান করিলে যেমন শাস্তি মিলে,—হুঃখে রোগে শোকে যুক্তি-তর্ক ছাড়িয়া আত্মা ও পরলোকে বিশ্বাস করিলে, তেমনি শাস্তি মিলে। যাহা যথার্থ শাস্তি আনে—যাহা বুকের মধ্যে চাহিলে খুঁজিয়া পাওয়া যায়, তাহাই—সেই যুক্তি—সেই বিশ্বাসই সমস্ত বিজ্ঞানের—সমস্ত দর্শনের মস্তক-মণি।

নলিনীবাবু পুনরপি হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “রোগে পড়িয়া একা একা শুইয়া শুইয়া, যেন অনেক কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া যুড়িয়া গাঁথিয়া রাখিয়াছ !”

নিভার রোগ-মলিন মুখখানা উজ্জ্বল হইল। কোটরগত চক্ষু দুইটি একটু বিস্তারিত হইল। বলিল,—“আমি একদিনও—এক মূহুর্তও একা থাকি নাই।”

ন। (হাসিয়া) কোন্ মিলে তোমার কাছে থাকিত ?

নি। (স্বচ্ছ হাসিয়া) যে মিলে জীবনের সাথী—মরণের পরে চিরসঙ্গী—এখন যে সম্মুখে।

ন। আতিবাহিক দেহে নাকি ?

নি। তা' জানি না। তবে হৃদয় ছাড়া একদণ্ড হও নাই।

ন। তা হ'লে কেউ-বিষ্ময় মধ্যে গিয়েছি ? থাক—ডাক্তার আসিতে বিলম্ব হইতেছে কেন ;—লোকটাও ত' এখন ফিরিয়া আসিল না।

নি। ডাক্তার আর কেন ? আমি বাঁচিব না।

ন। ক্ষেপ্লে নাকি ?

নি। তুমি যে স্বপ্ন মান না—আত্মা মান না, পরলোক মান না ;—নতুবা বুদ্ধিতে, আমি বাঁচিব না—এ কথা দৃঢ়তার সহিত কেন বলিতেছি।

ন। ও সকল কথাই কবির কল্পনা—মানসিক বিকার—বিজ্ঞানের বাহিরে। কিন্তু তুমি মরিবে কেন ? মরণের অত সাধ কেন ?

নি। অবিদ্বানী তুমি—অনাস্তিক তুমি—কেন মরিতে চাহিতেছি, তোমাকে বলিলে, তুমি সে স্থলের চিত্র দেখিতে পাইবে না। আমার কানের কাছে, মধুর মুরলী-স্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতেছে—“এই জীবনের শেষ নহে—নিজ শুদ্ধ প্রেমের পরিসমাপ্তি এখানে নহে।”

ন। ছিঃ ছিঃ—ও সকল কবির কল্পনামূলক কাব্য-কথায় জীবনের উপর হতশ্রদ্ধ হইও না,—

নি। কল্পনার কাহিনী নহে,—আমার কাণের কাছে, প্রেম-সঙ্গীতের মোহিনী রাগিনী বাজিয়া উঠিয়াছে। আমি যাব,—প্রাণতম হৃদয়-দেবতা, মৃত্যু কোথায় ? শোকাবেগ ভুলিয়া যাও। উর্দ্ধপানে চাহিয়া বোঝ—মাছুষ মরে না—পরমাণুর সমষ্টি দেহের স্বয়ং হয় যাজ। যতই বাঁশী শুনিতেছি,—ততই হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া যাইতেছে,—ততই ঘন সংসারের সকল দৃষ্ট আমার চক্ষুর সম্মুখে পরিষ্কার হইয়া দেখা

দিতেছে, গৃহ, ষার, ফল, ফুল, চন্দ্র, সূর্য্য, শ্রামল সমতল মাঠ, স্বচ্ছতোয়া নদী, পাখীর গান, মানবের হাসি—এ সকল আর ভাল লাগিতেছে না—সংসারের সব আনন্দ সব মাধুর্য্য শেষ হইয়া গিয়াছে, ঘেন একটা মোহ কাটিয়া গিয়াছে। শোন প্রাণেশ্বর,—শোন সর্ব্বেশ্বর ; —জন্ম একটা স্বপ্ন মাত্র—বিশ্বতির একটা গভীর খাত। জীবাত্মা এখানে আসিয়া পরমাত্মর গড়া দেহ-পুরে বাস করিতেছেন—কিন্তু ইহার বাসস্থান অপর কোন মধুপুরে। জন্মকালে আমাদের চতুর্দিকে বিমল স্বর্গ—কিন্তু তার পরেই জীবাত্মা দেহ-কারাগারে বন্দী। বন্দীর স্বপ্ন কোথায় ?

ন। জরে জরে তোমার মস্তিস্কে অত্যন্ত গোলযোগ ঘটিয়াছে। অনেক রক্ত মাথায় উঠিয়াছে।

নি। তা' উঠুক ;—আমার কারাবাস-কাল শেষ হইয়াছে। বড় দুঃখে-কষ্টে কথাগুলি বলিতেছি—আর বলিবার অবকাশ পাইব না। আমি যাইব, তুমি দুঃখ করিও না। মরণে শোক কি ? মরণের বিভীষিকাই বা কোথায় ? মৃত্যু নিদ্রারই অবস্থাভেদ। কর্ম্মশ্রান্ত দেহ যেমন নিদ্রাতেই স্বপ্ন পায়—ব্যথিত শ্রমেের জলন্ত প্রাণ—যন্ত্রণায় ক্লান্ত-দেহ—সংসারের দুর্ব্বল ভার বহনে অক্ষম মাতৃষের মৃত্যুই শাস্তিপ্রদ।

ন। ও সকল বাজে বহুনিতে মাথার পরিশ্রম হইবে—তুমি বড় দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছ—ততোধিক মস্তিস্ক দুর্ব্বল হইয়াছে, এখন ক্লান্ত হও।

নি। না না ;—আমি এখন বড় আনন্দে আছি। এখানে বড় কষ্টে দিন কাটাইয়াছি ; তোমাকে ছু'দণ্ড পাই নাই ; একটি গান গাহিতে দশটি কটু কথা শুনিয়াছি। নববধু স্বামিগৃহ হইতে বাপের

বাড়ী ঘাইবার সময় যে আনন্দ পায়, আমার আজ সেই আনন্দ। কেবল বরটিকে সঙ্গে পাইলে বাপের বাড়ীর সুখ পূর্ণমাত্রায় লাভ হওয়া যেমন নববধু এক একবার অল্পভব করে, আমারও তাই। তবে সে যেমন প্রতীক্ষা করিয়া আনন্দ পায়, আমারও তাই। আমি ঘাইব—তোমার প্রেমের প্রতীক্ষায় সেখানে থাকিব। সেখানে প্রেমের জ্বালা নাই—ইন্দ্রিয় জয়ের কষ্ট নাই—সেখানে একজনের আনন্দের ধারে অপরের অশান্তির আগুন জালিয়া দেয় না—সেখানে পরের দুঃখ পরে বোঝে—পরের আনন্দে পরে সুখ পায়—পরের হাসিতে পরে হাসে। সেখানে প্রেমে কাম-গন্ধ নাই, সেখানে জ্যোৎস্নার মত প্রেম নির্মল, সেখানে নির্মলতার মধ্যে অন্ধকার ঢালিয়া দিতে কাহারও সাধ হয় না।

এই সময় একজন বৈষ্ণবী থঞ্জনী বাজাইয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ভিক্ষার জন্ত গান ধরিল। নিভা তাহা শুনিতে পাইয়া স্বামীকে বলিল, “আমোদী বৈষ্ণবী ভিক্ষার জন্ত আসিয়াছে ও বেশ গায়, ডাক।”

ন। তুমি ভদ্রানক কুশ হইয়াছ—বসিতে সামর্থ্য নাই; উহাকে কেন ? নি। একটা গান শুনিব। চণ্ডীদাসের গান জীবন-মরণের মহামন্ত্র। ডাক না—বেশ গায়।

নলিনীবাবু ভাবিলেন, বকুনির চেয়ে গান শুনিয়া স্থির হয়, মন্দ কি! তিনি আমোদীকে গৃহদ্বারে ডাকিলেন। সে আসিলে নিভা বলিল,—আমোদী আমি চলিলাম—আজ রাসপূর্ণিমা, না?”

আ। বালাই, ম'রবে কেন? ই্যা, আজ রাস। রায়েদের বাড়ী রাসের বাজার ব'সেছে।

নি। চণ্ডীদাসের একটা গান গা'ত।

আ। গানে তোমার কষ্ট হবে—রোগী হ'য়ে প'ড়েছ যে।

নি। মব্ হতভাগী;—কষ্ট পাবার জন্তে কি তোকে ডাকিয়ে
আনলাম। গা, চণ্ডীদাসের পদ একটা গা।

তখন আমোদী, নলিনীবাবুর মুখের দিকে চাহিল। নলিনীবাবু
গাহিতে অল্পমতি দিলেন। তখন দ্বারের কাছে বসিয়া, খঞ্জনা
বাজাইয়া, গলা ছাড়িয়া গাহিল,—

“ধ্বি কি আর বলিব আমি ;

জীবনে মরণে, জনমে জনমে, প্রাণনাথ হৈও তুমি।

তোমার চরণে, আমার পরাণে, বাঁধিলাম প্রেমের কাসী ;

সব সম্বর্পিরা, একমন হৈয়া, নিশ্চয় হইলাম দাসী।

ভাবিয়া দেখিলাম, এ তিন জুবনে, আর কে আমার আছে।

রাধা বলি কেহ সুধাইতে নাই, ঠাঁড়াব কাহার কাছে।

একুলে ওকুলে, দুকুলে গোকুলে, আপনা বলিব কায়।

শীতল বলিয়া শরণ লইমু ও-ছুটি কমল পায়।

না ঠেল ঠেল, অবলে অথলে, যে হয় উচিত তোর,

ভাবিয়া দেখিলাম, প্রাণনাথ বিনা গতি যে নাহিক মোর ॥

আঁখির নিমিষে যদি নাহি দেখি, তবে সে পরাণে মরি।

চণ্ডীদাস কর, পরশ-রতন, পলায় গাঁথিয়া পরি ॥’

গান শুনিতে শুনিতে নিভা ঘামিয়া উঠিল—চক্ষুর তারা প্রসারিত
হইল,—মুখমণ্ডল রক্তশূন্য হইয়া পড়িল। অবস্থা-দর্শনে নলিনীবাবু
ভীত হইয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া মস্তক ধরিয়া নীচু বালিসে ঝপন
করিলেন এবং পার্শ্ব-পতিত ব্যজনী লইয়া তাড়াতাড়ি বাতাস করিতে
লাগিলেন। আমোদী গান বন্ধ করিয়া দিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল
এবং রোগিণীর শুশ্রূষায় নলিনীবাবুর সাহায্য করিতে লাগিল।

এই সময় একজন লোক আসিয়া বলিল,—“ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন।”

বৈশাখী-অপরাহ্নের দামিনী-দলকিত মেঘ-দর্শনে ভীতার্ভ পথিক সম্মুখে আশ্রয় দেখিলে যেমন আশ্বস্ত হয়, ‘ডাক্তার আসিয়াছে’ শুনিয়া, নলিনীবাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন,—“শীঘ্র এখানে ডাকিয়া আন।”

ডাক্তার আসিলেন। রোগিণীর হাত টিপিলেন, তাঁহার মুখ অঙ্গসম্বল হইল। তাড়াতাড়ি বক্ষোপরীক্ষার যন্ত্র দিয়া হৃদপিণ্ড পরীক্ষা করিয়া, নিরাশার স্নান বিষণ্ণ মুখে সরিয়া বসিয়া বলিলেন,—“শেষ হইয়া গিয়াছে।”

নলিনীবাবু যেন গাছ হইতে পড়িলেন। বলিলেন,—“না না, আপনার ভুল হইয়াছে। এই যে কথা কহিতেছিল। বোধ হয় মুচ্ছা হইয়াছে। আপনি সত্ত্বর ঔষধ দিন।”

ডা। নির্ঝাণ-দীপে কি জন্তু তৈল দিব। হৃদপিণ্ডের গতি চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

ন। আর নাই?

ডা। এখনও শেষ নিশ্বাস মাটিতে পড়ে নাই—নাভির উপর ধুক ধুক করিতেছে—বড় জোর, পাঁচ ছয় মিনিট।

ন। ঔষধ দিন।

ডা। না, আর গিলিবাবু শক্তি নাই! অল্প উপায়ে ঔষধ শরীরস্থ করিলেও কিছুমাত্র ফল হইবে না।

এমন কেন হইল ডাক্তারবাবু? এই যে কথা কহিতেছিল?

ডা। অত্যন্ত হুশিষ্টা ও মানসিক আবেগজন্ত ইহার হৃদরোগ জন্মিয়া হৃদপিণ্ডের ক্রিয়ার গোলযোগ ঘটাইয়াছিল। তারপরে ক্রমাগত দুর্বলকারী অরোগে ভুগিয়া রক্তশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। বোধ হয় অর বিরামের অবসাদ অবস্থাই এই মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। অন্ততঃ দশ বার ঘণ্টা পূর্বে কোন চিকিৎসকের অধীন হইলে—রোগীর মৃত্যু নাও হইতে পারিত! আর না নলিনীবাবু,—নাভির শ্বাসটুকুও স্থির হইয়াছে; বাহির করুন।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। নিভার শেষ নিশ্বাস বাহির হইল,—তাহার আত্মা কোথায় গেল;—কেহ জানিল না, বুঝিল না, দেখিল না।

নলিনীবাবু আর আমোদী বৈষ্ণবী নিভার দেহ লইয়া হরিবোল দিয়া বাহির হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

— স্বপ্ন —

অশান-কার্য্য সমাধা করিয়া, বৈকালে শূন্য প্রাণে নলিনীবাবু বাড়ী ফিরিলেন।

তাহার মাতা বোমার শোকে কাঁদিতে কাঁদিতে পল্লী মুখরিত করিয়া তুলিলেন;—নীরদার কান্নাও নেহাৎ কম নয়। কিন্তু সে কান্নায় নলিনী বাবু বড় অধিক সহ্যশূন্য করিতে পারিলেন না।

রাত্রে-আহারাদি অস্তে মাতাকে বলিলেন,—“মা; আমি কাল সকালেই কলিকাতায় যাইব; তোমরা এখন অনেকটা নিরাপদ—

অশান্তির হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইয়াছ—খুব সাবধানে বস-বাস করিও, এবং মধ্যে মধ্যে আমাকে পত্র দিও ।”

নলিনীর মাতা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“হ্যাঁ বাবা ; বোমা মরিয়াছে—আমি কি তাতে স্তম্ভী হয়েছি, মনে করিস্ ? ঝগড়া-ঝাঁটি যাই করি, তোর বৌ আমার ঘরের লক্ষ্মী ।”

ন। যাই হোক, ঘরের লক্ষ্মী যখন ঘর ছেড়ে গেল, তখন আর কি করা যাবে,—ঝগড়ার দায় কেটেছে, এখন যাতে মামুয়ে আর নিশ্চা না করে, তাই কোরে বাস কর ।

ন-মা। ওমা—ঝগড়া করা কি আমার স্বভাব। গাঁয়ের মধ্যে কেউ কি সে কথা বলতে পারে যে, আমি ঝগড়া করি ?

ন। সে কথা বলি নাই—বলছি আবার কতদিনে বাড়ী ফিরব—তোমরা সাবধানে থেক’ ।

ন-মা। বড়-দিনের সময় বাড়ী আসবি না ?

ন। না ।

ন-মা। কেন ?

ন। মনে করেছি,—ঐ সময় একবার পশ্চিম যাব ।

ন-মা। না বাবা, তা’ হবে না। আর অত দিনই বা যেতে দেবো কেন ? এই মাসের মধ্যেই আমি সেয়ানা মেয়ে খুঁজে তোর বিয়ে দেবো। আমার সাজানো ঘর ভেঙে গেল—আমি ঔষধ অন্ত ইলেই বিয়ে দেবো ।

ন। না মা, আর বিবাহে কাজ নাই ;—আর অশান্তির আগুনে দগ্ধ হওয়ার প্রয়োজন নাই ।

ন-মা। ওমা,—বলিস্ কি ? আমার বংশ—বংশ রক্ষা হবে কিসে ?

নলিনী বাবু কথা कहিলেন না। বাস্তবিক তখন পুনরায় বিবাহ করিতে তাঁহার একান্তই ইচ্ছা ছিল না।

তার পরে সেখান হইতে উঠিয়া যে ঘরে নিভা শুইত—যে ঘরে তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে, নলিনীবাবু সেই ঘরে গমন করিলেন,—সেখানে তাঁহার ব্যাগ ছিল;—ঘরে গিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সব রহিয়াছে—সে নাই! কোথায় গেলে তুমি?—গেলে কি আর আসে না?

সে কথার উত্তর নাই। মুক্ত জানালাপথে নিশার সমীর হহ করিয়া গৃহ-প্রবেশ করিতেছিল। নলিনীবাবু তাড়াতাড়ি ব্যাগটা লইয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন।

ভগিনী নীরদা পূর্ব হইতেই সেখানে শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, নলিনীবাবু শয়ন করিলেন।

পূর্ব রাত্রির অনিদ্রা, আশানের পরিশ্রম, দুঃস্থ শোকের অবসাদ—এই সকল কারণে তিনি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তথাপি শীঘ্র নিদ্রা আসিল না। নিজের ইন্দুনিভানন আর সেই বিবাহের রাত্রি হইতে, আমোদী বৈষ্ণবীর গান পর্য্যন্ত কত কথাই মনে আসিল—কত বিষয়ই প্রাণে জাগিল—কত হাসি-কান্নাই জ্বদয়ে উঠিয়া ঝরিয়া গেল। তাহার পরে মনে হইল, সত্যই কি মানুষ মরিলে পরমাত্ম-সমষ্টির ধ্বংস হয়—আত্মা থাকে, পরলোকে প্রেমিক-প্রেমিকার আবার মিলন হয়!

তার পর মনে হইল, ভাবিলে এ কথায় প্রাণে বড় শান্তির উদয় হয়—আত্মার মধুর নীহারকণা পতিত হয়,—কিন্তু ইহার অর্থগুনীয় যুক্তি কোথায়? প্রত্যক্ষ দর্শনের প্রমাণ কোথায়? বিজ্ঞানের মীমাংসায়

সত্য কোথায়? আমার মত হতাশ-হৃদয়কে সংসারে স্থির রাখিবার জন্ত ইহা কবি-কল্পনার স্বমধুর কাহিনী। কিন্তু নিভা এ কাহিনীতে বড় বিশ্বাস করিত। হায়! এই অন্ধবিশ্বাসই তাহার জীবনে অবজ্ঞা ও মৃত্যুর কারণ হইয়াছে।

এই প্রকার নানাবিধ ভাবনা-চিন্তাতে অনেক রাত্রি কাটিয়া গেল;—তার পরে নলিনীবাবু ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া নিশাবসান সময়ে সে এক স্বপ্ন দেখিল।

স্বপ্নে দেখিল,—নিভা তাঁহার শিয়রে দাঁড়াইয়া আছে! তাঁহার যৌবনপুষ্ট দেহ, জ্যোতির লহরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মস্তকের কেশ-রাশি কক্ষ—যেন সাবানে ঘসা, পৃষ্ঠদেশে ঢুলিতেছে; কতক ফুলিয়া ফুলিয়া কপোলে পড়িয়াছে। মুখে মৃদু মৃদু হাসি।

শিয়রে দাঁড়াইয়া বলিল,—“এখনও কি মৃত্যুর পর জীবনে অবিশ্বাস কর? এখনও কি মৃত্যুর পরে প্রেমের যমুনায় স্নান করা অসম্ভব জ্ঞান কর? এই দেখ, আমাকে দেখ, বিশ্বাস কর। আমি তোমারি কারণে—তোমারি প্রেমের প্রতীক্ষায় রহিলাম,—আমি একটি অহুরোধ করিতে আসিয়াছি—আর বিবাহ করিও না। তুমি পুনরায় বিবাহ করিলে, আমাকে অনেক পিছাইয়া পড়িতে হইবে—তোমার জন্ত অনেকদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। আমার জন্ত শোক করিও না—আমি মরি নাই—কেউ মরে না। পরমাণুপুঞ্জের বিশ্লেষ হয় মাত্র। জড়-দেহের-নখ চুল ইত্যাদি কাটিয়া ফেলিলে যেমন দেহের কোন ক্ষতি হয় না, দেহের ধ্বংসে তেমনি আত্মার কোন ক্ষতি হয় না। আমার মনে রাখিও—এখন চলিলাম।”

নিত্রা ভাঙিয়া গেল,—তখনও একটু রাত্রি ছিল, নলিনীবাবু

বসিলেন। স্বপ্নের কথা মনে হইল, মনে হইল স্বপ্ন কি সত্য? স্বপ্ন সত্য না হইলে; মানুষ কোন স্থানে কোন আশায় জীবিত থাকে?

কিন্তু স্বপ্ন সত্য হইলে, স্বপ্নলব্ধ-রাজ্যে মানুষ রাজা হইতে পারিত।
হায়, জগৎ! স্বপ্ন কেন সত্য হইল না?

আর নিজা আসিল না। অবশেষে নিশাটুকু বিনিময় কাটাওয়া, অতি প্রত্যুষে উঠিয়া নলিনীবাবু কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

— স্বপ্নের কথা —

লৌহকার যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকের বিনিময়ে তীক্ষ্ণধার অসি প্রস্তুত করে, সে হয় ত তখন মনে করে না, এ অসির আঘাতে—এ ধরধারের মুখে কত মস্তক স্বস্তিবিচ্যুত হইবে, কত অমূল্য জীবন অকালে বিনষ্ট হইবে।

তার পরে, তাহার কৃত সেই অসি যদি শত্রুহস্তগত হয়, এবং তাহার স্বন্ধে পতিত হয়, তখন অসি আর লৌহকার, বলিয়া মানে না—তাহাকেও সংহার করে।

মাতৃ-গঠিত অযোগ্য আন্ধারও অপ্রাপ্য সোহাগ-যন্ত্রে গঠিত নীরদার কলহ-তীক্ষ্ণধার অসি এখন ক্রোধ-শত্রুর হস্তগত—তাহার মাতা যে অসির প্রস্তুতকারী হইলেও তাহা আর এখন মানিতেছে না।

পনের দিন অতীত হইল, নিভা চলিয়া গিয়াছে—সংসারে মা ও মেয়ে ব্যতীত অপর কেহ নাই, কিন্তু কলহ সম্পূর্ণ বিরাম হয় নাই—

দাবানলের সৃষ্টি হইলে, তাহা সংক্রমণতাই ধারণ করে, পুষ্করিণীর একপার্শ্বে পচা পানী জমিলে, সমস্ত জল নষ্ট না করিয়া ছাড়ে না।

খুটি-নাটী লইয়া সামান্য সামান্য কার্প লইয়া নীরদা তাহার মাতাকে কলহ করিয়া বিরক্ত করিয়া তুলিত।

সেদিন নীরদার মাতা পাড়ায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিতে বেলা প্রায় এগারটা বাজিল। আষাঢ়ের একখানা চলন্ত মেঘ যেমন হঠাৎ এক স্থানে একপসলা বর্ষণ করিয়া যায়, তেমনি এই বেলা করিয়া আসা লইয়া মায়ে-ঝিয়ে এক পসলা ঝগড়া হইয়া গেল।

কহা নীরদা বলিলেন,—“এত বেলা কেন হ’ল? তোমার একেবারে আঁকেল নাই, কখন বা রান্না হবে—কখন বা খাওয়া হবে। তুমি মাহুষের ক্ষুধা-তৃষ্ণা বোঝ না।”

মাতা,এ কথাগুলো বলা নীরদার পক্ষে সমীচীন বলিয়া জ্ঞান করিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমার জালায় আমি ফিরিলাম, তুই বাণু, এতক্ষণ রান্না চাপাইলেই পার্বতীস, আমি ত ঘর-সংসার সঙ্গে কোরে নিয়ে যাই নাই।”

নী। আমি কি করতে কি করুব আর শেষে গাল খেয়ে মরুবো।

নী-মা। হ্যা মা! আমি তোকে গা’ল দিয়ে থাকি নাকি? এখন আর কার সঙ্গে ভাগাভাগি? কার সঙ্গে ঝগড়া-কলহ? সে যে চ’লে গিয়েছে।

নী। আমি না তাকে মেয়ে কেলেছি? আমার পোড়া কপাল; —তাই আমি তোমার বাড়ী পড়ে থাকি। এতলোকের মরণ আছে—আমার মরণ নাই। যম আমাকে রেখে কেন উপোস করে—বুঝি না।

নীরদা অঞ্চলাগ্রে চক্ষু ঢাকিল,—তদর্শনে মাতার হৃদয়ে কল্প রসের

প্রবাহ বহিল। বলিলেন,—“মা! আমি কি সাথে বলি, আমার কত জালা। ছেলেরা একেবারে উদাসীন হ’য়ে যাবে, আর ত কেউ নেই যে সম্বন্ধ ক’রে বিয়ে দেবে—আমাকে সে চেষ্টা দেখতে হবে ত।”

নী। আমি বুঝি তাতে বাধা দিচ্ছি?

নী-মা। ওমা সে কি। তা’ দিবি কেন? আমি বলি কি, তুই দেখে শুনে সংসার কর—আমি একটু পাড়ায় ঘুরে-ফিরে—দশ জনের কাছে সন্ধানটা-আস্টা নিয়ে ছোঁড়ার বিয়ে দিয়ে দিই। এই দেখ, আজ পনের দিন বাড়ী থেকে গিয়েছে একখানা চিঠিও দিলে না।

নী। আজ কোঁথায় যাওয়া হ’য়েছিল?

নী-মা। বড়বাড়ী—ন’ঠাকুরের কাছে।

নী। সেখানে কেন?

নী-মা। তিনি খবর দিয়েছিলেন, তাঁর সম্বন্ধীর একটি সেয়ানা মেয়ে আছে। মেয়েটি খুব সুন্দরী—বয়সও ষোলোর কম নয়। সে দিতে চায়।

নী। কত টাকা দেবে?

নী-মা। টাকা কিছুই দিতে চায় না—তার অবস্থা ভাল নয়।

নী। পোড়া কপাল আর কি। এম-এ পাশ ছেলে, বিনা পয়সায় দেবেন—মিন্‌সেদের কি বে-আক্কেলে কথা!

নী-মা। কোন্‌ গাঁয়ের মেয়ে জানিস?

নী। আমি ত আর অন্তর্জান নই যে, না বললে জানুব।

নী-মা। লোচনপুর—তোর মামার খন্তরবাড়ী যে গাঁয়! তোরা মামাখন্তরের ছেলের সঙ্গে নাকি সম্বন্ধ স্থির হ’য়ে গিয়েছে।

নী। মামাখন্তরের কোন্‌ ছেলে? বিপিন?

নী-মা। হ্যাঁ,—হ্যাঁ।

নী। সে অল্প টাকার কাজ নয়। বিপিন একবার একটা পাশ (ম্যাট্রিকুলেশন) দিয়ে আবার প'ড়ছে।

নী-মা। সে নাকি বিনা টাকাতে হ'চ্ছে। মেয়ে দেখে বিপিন নাকি সেই মেয়ে বিয়ে কোরবে ব'লে জিদ্ ধ'রেছে—তাই শুনে কাজেই তোর মামাশুশুর আর মামাশাশুড়ী বিনা পরসাতেই করবে স্বীকার হ'য়েছেন। বাড়ীর কাছে বাড়ী—মেয়েটাও বয়স্থা আর স্থলদ্রী, কাজেই ছেলে তা' দেখে ভুলে গিয়েছে।

নী। কার মেয়ে?

নী-মা। মতিবাবুর।

নী। ওঃ—আমি সেবার যখন মামাশুশুর বাড়ী গিয়েছিলাম, তখন সে মেয়েকে আমি দেখেছিলাম, তার নাম রুক্ষা। কিন্তু বিপিনের যখন অত মত—আর সম্বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, তখন তা, ভেঙ্গে, আবার দাদার সঙ্গে দেবে কেন?

নী-মা। তোর মামাশুশুর ত ঘরে ভাল নয়! তার উপর আমার ছেলে, আর সে ছেলে! শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে,—আমার নলিনীর এখন মান কত,—মাহিনেও মাসে আধ ধামা টাকা!

নী। হয়, কর।

নী-মা। আমার একটু সেয়ানা মেয়ের দরকার—ন'ঠাকুর, বোলেছেন—টাকার তোমার অভাব নেই, গহনাও ঘরে আছে; এই বিয়েই দাও। ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা নেওয়া ত' একটা বাহাদুরী নয়। তিনি আজ নলিনীকে চিঠি লিখে দিলেন, তার মত হ'লে ও মাসের সত্তরই যে দিন আছে, সেই দিনেই বিয়ে হবে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

— সাহেবের মত —

ন'ঠাকুরের চিঠি নলিনীলোচনের আফিসে গিয়া তৎপর দিবস পহুছিল। খামে আঁটা চিঠি,—নলিনীবাবু চিঠি খুলিয়া পাঠ করিয়া আপন মনে হাসিতেছিলেন। হাসির কারণ, চিঠিতে ন'ঠাকুর লিখিয়াছেন—‘তোমার মাতাঠাকুরাণী বিবাহের জন্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন।’

ঠিক সেই সময় বড়ু সাহেব নলিনীবাবুর ঘরে কি একটা কাজের জন্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া পত্রখানি পকেটে ফেলিয়া সাহেবের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। সাহেব আগেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ও চিঠি কোথাকার?”

সাহেব নলিনীবাবুর উদ্ধতন কর্মচারী হইলেও বন্ধুব্যবহার করিতেন, উভয়ের সহিত উভয়েরই প্রগাঢ় অহুরাগ ছিল এবং বাহিরের কথাবার্তা বন্ধুর মতই হইত। উভয়েরই কথোপকথন ইংরাজীতেই হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের বই বাঙ্গালা, লেখক-পাঠক বাঙ্গালী—কাজেই বাঙ্গালা ভাষাতেই লিখিত হইল।

নলিনীবাবু বলিলেন,—“চিঠি বাড়ীর। বহুন্ কিছু জিজ্ঞাস্য আছে।” সাহেব চেয়ার গ্রহণ করিলেন।

ন। বাড়ী হইতে এই পত্র আসিয়াছে, পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত এক আত্মীয় একটি সম্বন্ধ করিয়াছেন, এবং আমার মতামত চাহিয়াছেন।

সা। কিসের মতামত? তোমাদের আবার মতামত কি?
‘আত্মীয়স্বজনে যাহার সহিত ধরিয়া বিবাহ দিবে, তাহার সহিতই

বিবাহ হইবে। তা' তাহার সহিত মন-মিল হোক আর নাই হোক।

ন। সাহেব! সে নিয়ম ভাল কি মন্দ তা' স্থির করা যায় না। মনের শিকল, রূপের নেশা, এ সকল যাচাই কোরে তোমাদের বিবাহ হয়, আর আত্মায়ে স্থির করিয়া আমাদের বিবাহ দেন—কিন্তু তোমাদের ডাইভোস বা বিবাহ-বন্ধন-বিচ্ছেদের মোকদ্দমা কত তাহার ঠিক করা দুর্ঘট—আর আমাদের অজানা-অচেনা বর-কন্যার মেই বিবাহ—জীবন-মরণের সাথী।

সা। তবে কিসের মতামত তোমার নিকটে চাহিয়াছেন?

ন। আমি আবার বিবাহ করিব কি না?

সা। সে কি? তোমার বয়স এখনও ত্রিশ বৎসর হয় নাই,—বিবাহ করিবে না কেন?

ন। ইচ্ছা নাই সাহেব—আমি জানাইয়াছি—বিবাহ করিব না।

সা। সেরূপ জানাইবার কারণ কি? তুমি ত' যোগী-ঋষি নও।

ন। বিশেষ কারণ আছে বলিয়াই আমি আপনার নিকট পরামর্শ চাহিতেছি।

সা। সে কারণ কি,—বল।

ন। আমার স্ত্রী আত্মা ও পরলোকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত।

সা। স্ত্রীলোক আর স্ত্রী-প্রকৃতির পুরুষ ইহার। ও-বিষয়ে খুব বিশ্বাসী। তারপর?

ন। যে দিন তাহার মৃত্যু হয়, সেদিন আমি স্বপ্নে দেখিলাম,—আমার স্ত্রী বলিতেছে—তুমি বিবাহ করিও না, পরলোক আছে, আত্মা

আছে। তোমার প্রতীক্ষায় রহিলাম,—বিবাহ করিলে পিছাইয়া পড়িবে—তোমায় আমায় মিলিতে অনেকদিন বিলম্ব হইবে।

সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“স্বপ্নে দেখিয়াছ, স্বপ্ন কি সত্য! বালকেও জানে—স্বপ্ন চিন্তার শ্রোতের বিকার মাত্র।

ন। আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন না?

সা। কখনই না—কোন জ্ঞানী মনুষ্যই করে না।

ন। পরলোক? আত্মা?

সা। ও সম্বন্ধেও ঐ মত। তুমি ও-সকল কাহিনী গল্প ভুলিয়া যাও—জগতে সৃষ্টি-শ্রোত অব্যাহত রাখ। বিবাহ কর, কর্ম কর,—আমোদ আহ্লাদে দিন কাটাও।

নলিনীবাবু চিন্তা করিলেন। তার পরে সাহেবের মতেই মত দিলেন।

সেই দিবসই ন'ঠাকুরের পত্রোত্তরে ‘বিবাহে আপত্তি নাই’,—প্রকারান্তরে জানাইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

— ক'নে চন্দন —

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে লোচনপুরের বিপিনচন্দ্র চূনাগুপ্ত লেনের একটা মেস্বাড়ীর ছাতে বসিয়া, একখানি পত্র হাতে করিয়া চিন্তা করিতেছিল। চিন্তা-প্রগাঢ় এবং মুখ দেখিলে বুঝা যায়, মর্ষবিলোড়নকর।

কলিনী-সাহিত্য-মন্দির

পঠিত পত্র পুনরপি পাঠ করিল। তারপবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া, কষ্টকর অথচ মৃদুস্বরে আপন মনে বলিল,—“এত আশা—এত আনন্দ—ভবিষ্যতের এমন সুচিত্র, সব ভাসিয়া গেল। আমার জীবনের গ্রন্থি বৃদ্ধি এ সঙ্গে শিথিল হইয়া গেল। হায়, বঙ্গদেশ!—হায় হিন্দু-সমাজ! তোমার অববেচনা আর অদূরদর্শিতায় আমার মত কত যুবকই যে ব্যর্থ প্রেমের হতাশ জীবন লইয়া মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে,—অথবা আত্মহত্যা করিয়া জীবন জুড়ায়, তাহা বলা যায় না! এখানে ভালবাসিয়া বিবাহ করিবার উপায় নাই। বিভার পিতা আমাঙ্ক সহিত সন্ধুস্ত করিয়া—আমার মানসমোহিনীকে আমায় দিতে স্বীকৃত হইয়া এক্ষণে অপরকে দিতেছেন! আমার বেদনা তাঁহারা বুঝিলেন না। বাবু শ্রামাপদ লিখিয়াছেন,—তোমার পিতা এ বিবাহ না হওয়ায় দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, এবং সত্তরেই নলিনীবাবুর সহিত এ বিবাহ হইবে। তোমারও সন্ধুস্ত অন্যত্র হইতেছে,—এই মাসের মধ্যেই বিবাহ দিবেন! হায়;—বিভাকে ছাড়িয়া আমি অপরকে বিবাহ করিব? যে হৃদয় আসনে বিভার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, সেখানে অপর মূর্তি কি করিয়া দাঁড় করাইব? আর বিবাহ করিব না। আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারিব না!

তবে এখন কি করিব? আগামী পরশ সেই কাল-দিন সতরই। সেই দিন রাত্রি চারি দণ্ডের সময়, কন্যালাগ্নে স্নতহিবুকযোগে বিভা অপরের করে সমর্পিত হইবে—অপরের সহধর্মিণী হইবে। তাহার পানে চাহিবারও আর আমার অধিকার থাকিবে না। আমি সেদিন যখন তাহাদের বাড়ীর নিকট দিয়া বাইতেছিলাম, সে কি কাজে বাহিরে আসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া লজ্জায় গোলাপী গণ্ড আরও লাল হইয়া গেল, শোলাপের পাপড়ীর ন্যায় ওঠসম্পূট যুহু যুহু কাঁপিয়া

উঠিল,—সে স্বরিত-পদে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। বিবাহের কথা হইতেছিল—সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল—সে ভাবিয়াছিল, আমিই তাহার স্বামী হইব, তাই অমন করিয়াছিল—হায়! কি স্বপ্নের সে দর্শন! কিন্তু ইহার পর দেখা হইলে, কোথাকার কে ভাবিয়া, পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবে!

তার পরে নীরবে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল! অবশেষে মনে করিল, নিশ্চয় যাইব। বিবাহ-দিনে বিবাহ-সভায় শেষ দেখা দেখিয়া জন্মের শোধ বিদায় লইব! বাড়ীর কাছে বাড়ী—লোকে কিছুই মনে করিতে পারিবে না। বাড়ী গিয়াছি—নিমন্ত্রণ হইয়াছে—সভাস্থ হইয়াছি!

বিপীনচন্দ্র ব্যর্থ প্রেমের হা-হা-রব-মুখরিত হৃদয় চাপিয়া আরও একরাত্রি সেখানে কাটাইয়া দিয়া, লোচনপুরে চলিয়া গেল।

সতরই সকাল হইতে মতিবাবুর বাড়ীতে বিবাহোৎসব আরম্ভ হইয়াছিল। ক্রমে বৈকাল-বেলা তাহার পরিমাণ আরও বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। বহু কুটুম্ব-কুটুম্বিনীতে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কোথাও লুচি ভাজা হইতেছে, কোথাও গোয়ালার ক্ষীরের পাক চড়াইয়াছে, কোথাও মোদক মহাশয়েরা সন্দেশ বাটিয়া কাঠের ছাপায় ফেলিয়া আতা—আমে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কোথাও পান-বেচারার বুক ফাড়িয়া চিরিয়া ফেলিয়া পুনরপি তাহাকে সাজিয়া গুছাইয়া খিলি-আকারে পরিণত করা হইতেছে। কেহ ইঁাকিতেছে, কেহ ডাকিতেছে, কেহ ছুটিতেছে, কেহ মিছামিছি সোর-গোল তুলিয়া নটলা বৃদ্ধি করিতেছে। স্মৃটনোমুখী সাক্ষ্য-কলিকার ন্যায় কিশোরীকুল কেহ শব্দ বাজাইতেছে, কেহ অগণিত পানের খিলি চিবাইতেছে,

কেহ দুর্গা তুলিতেছে, কেহ মালা গাঁথিতেছে, কেহ কেবল এদিক হইতে ও-দিক, ও-দিক হইতে সেদিক ছুটিয়াই স্বীয় কর্তব্য কর্ণের অবসান করিতেছে। প্রাঙ্গণে নীলচন্দ্রাতপতলে বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় একখানা কঙ্কলের উপর বসিয়া, কাঁচা কুশার বিষ্টর বাধিতেছিলেন,—আর অদূরে, মানকচু-বেড়ের পার্শ্বে বসিয়া সানাইওয়ালা মধ্যে মধ্যে তিলকামোদ-রাগিণীর আলাপচারী করিতেছিল।

বাড়ীর মধ্যে রকের উপর তিন চারিজন সৌন্দর্য্যজ্ঞাননিপুণ ও কলাকৌশলবিশারদা কামিনী বিভাকে ‘কনে-চন্দনে’ সাজাইতেছিল।

দিবসত্রয়ের হরিদ্রা-রঞ্জ-মার্জিত বিভার বর্ণ তখন বড় স্নন্দর দেখাইতেছিল। তাহার গাত্রবস্ত্র স্থলিত—ক্রোড়দেশ প্রচাপিত এবং চরণ-সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন-মানসে কোন স্নন্দরী পরিধানের বস্ত্র তুলিয়া দিয়া তোয়ালে ঘসিতেছিল। কেহ বা কপোলে চন্দনের বিন্দু বসাইতেছিলেন এবং পশ্চিমের অন্তগমনোন্মুখ রাক্ষা রবির শাস্ত কর আসিয়া সে মুখে—সে প্রসাধনোজ্জ্বল তম্বুখানিতে পতিত হইয়া সৌন্দর্য্যের জোয়ারে তরঙ্গ তুলিতেছিল।

বিপিনচন্দ্র একবার—জন্মের শোধ আর একবার সে রূপ দেখিবার জন্ত স্নানকর-দর্শনেছু চকোরের জায় ছুটিয়া ফিরিতেছিল। তাহাকে যে, যে কাজের আদেশ করিতেছিল, প্রাণপণে তাহাই সম্পন্ন করিয়া ঘুরিতেছিল;—ইচ্ছা, চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে—আর একবার বিভাকে দেখিতে পাইবে। কিন্তু এতক্ষণ প্রাণের সে, হায় হায়—প্রাণের সে, সে কোথায়—সে কোথায় ধ্বনির নিবৃত্তি হয় নাই। এতক্ষণে—এইবার তাহার আশা মিটিল,—যেখানে লুচি ভাজা হইতেছে সেখান হইতে আর একজনের সঙ্গে লুচির খায়া লইয়া ভাঙারগৃহে

পছছাইয়া দিতে বাইবার সময়, ক'নে-চন্দন সাজানো-সময়ে বিপিনচন্দ্র বিভাকে দেখিল। হঠাৎ নয়নে নয়নে পড়িয়া, গেল,—বিভা সরমে অড়িত যুগীর জায় আঁখি দুইটি মুদিয়া আনিতেছিল,—হঠাৎ মনে হইল, বিপিনচন্দ্র—দাদা যে ! গ্রামসম্পর্কে—আপন নয় !

বিপিনচন্দ্রের হাত হইতে লুচির ধামা পিচলাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, অপর লোকটি সামলাইয়া না লইলে, একধামা লুচি নষ্ট হইত।

এই সময় সূর্য্যদেব অন্ত গেল এবং গ্রামপ্রান্তে, মুচি-পাড়ার কাছে বাজনা বাজিয়া উঠিল ও ‘বর আসছে,’ ‘বর আসছে’ একটা রব পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিবাহবাড়ীর জনকোলাহলের মাত্রা অপেক্ষাকৃত বহুল পরিমাণে পরিবদ্ধিত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

— বর বিনিময় —

সন্ধ্যা হইল ; বিবাহবাড়ীর চারিদিকে আলো জ্বলিল। বাজী-বাজনায় ও মশালের তীব্রোজ্জ্বল আলোকের সহিত শোভাযাত্রা সহকারে শিবিকারোহী বর আসিয়া মতিবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

কণ্ঠাষাভিগণ ততক্ষণ সভাস্থ হইয়াছিলেন। প্রাঙ্গণে—চন্দ্রাতপতলে সতরঞ্জের উপর শুভ্র চাদর মুড়িয়া অতি বিস্তৃত বিছানা করা হইয়াছিল,—বিছানার মধ্যস্থলে বরাসন।

বরাসনে একধানা কারুকার্য্যখচিত স্তম্ভের মধ্যমলের চাদর পাতা পঁচাতে ঝালর দেওয়া তাকিয়া বালিস ; সম্মুখে—দুই পার্শ্বে দুইটা উজ্জল আলোকগর্ভ ‘সেজ’ এবং রৌপ্যাধারে রুগন্ধি ফুলের তোড়া। এই

বরাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে কল্যাণাজী বালক ও যুবকগণ বরের সর্জনার্থ উপবিষ্ট। সম্মুখে কল্যাণকীর ভদ্র ব্যক্তিগণ উপবিষ্ট—বর যতক্ষণ পাণ্ডিতে থাকিয়া কুলাচ্যর-অঙ্গুসারে বরিত ও সর্জনিত হইতেছিলেন, ততক্ষণ বরযাত্রিগণ আসিয়া সেই সজ্জিত আসনে উপবেশন করিলেন। অদূরে রসনচৌকি বাজিয়া সকলের প্রাণে আনন্দ-মোহ স্রবনের চেষ্টা করিতেছিল।

নাপিত ও তিন চারিজন ভদ্র যুবক পাণ্ডী হইতে বর নামাইয়া লইয়া সভাস্থলে আনিল। নলিনীলোচন বেনারসী ধূতি চাদর পরিয়া, শোলার টোপর মাথায় দিয়া হাসিমুখে সভাস্থ হইয়া, উপস্থিত ভদ্রলোকদিগকে নমস্কার জানাইয়া যেমন বরাসনে বসিতে যাইবেন, অমনি চমকিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। একি! একি! তাঁহার কি মোহ হইল—একি ভীষণ দৃশ্য! একি অভূতপূর্ব ব্যাপার! একি কল্পনা ও ধারণার বহির্ভূত কাণ্ড!

নলিনীলোচন শিহরিত দেহের কম্পিত বক্ষে মুগ্ধ নয়নের বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দেখিলেন,—তাঁহার পরিধেয় বেনারসী ধূতির অঙ্গুরূপ একখানি বেনারসী শাড়ী পরিধান করিয়া, সর্বাঙ্গে কি এক অপার্থিব ফুলের ভূষণ পরিয়া, লাবণ্যোজ্জ্বলকান্ত-কান্তির তরঙ্গ ফলাইয়া ভুবনমোহিনী বেশে বরাসনের উপর, তাকিয়ার বামপার্শ্বে ঠেসান দিয়া নিভা বসিয়া আছে—তাঁহার মুখে মৃদু হাসি। দৃষ্টি ব্যক্তের রহস্তোচ্ছুক।

সে দৃশ্য দেখিয়া, নলিনী বাবু আর অগ্রসর হইতে পারেন না। তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিয়াছিল,—তিনি অসাড় হইয়া গিয়াছিলেন।

বরের গতি হঠাৎ স্থির, এবং মোহাবিষ্টের দ্রাব্য দর্শন করিয়া সমবেত জনগণ বিচলিত হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল—অনেকেই জিজ্ঞাসা করিল।

নলিনীলোচন শিক্ষিত, সাহসী এবং ধৈর্য্যশালী। তিনি বুঝিলেন,—
এ দৃষ্ট অপর কেহই দেখিতে পাইতেছে না। হয়, ইহা আত্মিক ব্যাপার
—সত্যই নিভার আত্মা পরলোকবিশ্বাসিগণের কথিত অতিবাহিক দেহে
আসিয়া আমার মিলন যাক্রা করিতেছে ; নয় ত আমার মনের বিকার !
কিন্তু অগ্রসব হয় কি প্রকারে ? নিভা যে তখনও সেখানে বসিয়া ! কৈ
আর নাই !

তখন বড় জড়সড়ভাবে—বড় সন্তর্পিত পদক্ষেপে, বড় সাবধানে
নলিনীলোচন বরাসনে গিয়া উপবেশন করিলেন ; কিন্তু তাকিয়ায়
ঠেসান দিতে যেন সাহসে কুলাইতে ছিল না।

বরের ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া, উপস্থিত ব্যক্তিগণ একটু ইতস্ততঃ
করিতে লাগিল,—সমাগত সকলেই বুঝিতেছিল, বরের কোন অস্থখ
হইতে পারে।

হঠাৎ আর এক কাণ্ড ঘটিল। সে ব্যাপারে সভান্তক সকলেই
আশ্চর্য্যান্বিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল।

অপরূপ লোকের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রও বরের দক্ষিণ পার্শ্বে উপবিষ্ট
ছিল ;—হঠাৎ বর নলিনীলোচন আপনার মাথার টোপর উঠাইয়া
বিপিনচন্দ্রের মস্তকোপরি পরাইয়া দিল। যেন কোন অলঙ্কিত হস্ত—
নলিনীলোচনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া এই কার্য্য সম্পন্ন
করিল।

একি আশ্চর্য্য ! একি অদ্ভুত ব্যাপার ! সভান্তক লোক স্তম্ভিত ও
মূগ্ধ !

নলিনীলোচন দেখিলেন,—অদূরে ফুলভূষণে ভূষিতা নিভা দাঁড়াইয়া
মুগ্ধ মুগ্ধ হাসিতেছে। তিনি তাহার দিকে চাহিলে নিভা হাতছানি দিয়া

তাঁহাকে ডাকিল, ও উরুদেশ দেখাইয়া দিয়া জ্যোৎস্নার মত মিলাইয়া গেল !

অবিশ্বাসী হৃদয় ফাটিয়া বিশ্বাসের মিলন-রাগিণী বাজিয়া উঠিল । নলিনীলোচন লক্ষ দিয়া, বরাসন হইতে নামিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বিপিনের হাত ধরিয়া টানিয়া বরাসনে বসাইয়া দিলেন ।

তার পরে সেখানে দাঁড়াইয়া, কল্পিত অথচ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—
“বিপিনের সহিত বর্তমান কল্লার বিবাহ হইবে । টোপরের অবস্থা আপনারা সকলেই চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,—আর যাহা ঘটিয়াছে, তাহা আমি কাহাকেও বলিব না । কিন্তু আমি এ বিবাহ করিব না—বিবাহই আর করিব না !”

তার পরে স্মৃত্যুর কাপড় আনাইয়া পরিধান করতঃ বেনারসী ধূতি চাদর বিপিনকে পরাইতে অল্পরোধ করিলেন, বিপিন তাহা পরিয়া বসিল ।

এই বর-বিনিময়ে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল । কিসে কি হইল, বড় কেহ বুঝিতে পারিল না । আশ্চর্য্য—বরটা কি বায়ুরোগগ্রস্ত ! কেহ বলিল,—বিপিন কোন গুণিনের দ্বারা টোপর চালান করিয়া লইয়াছে,—কেহ বলিল, সম্মোহিনী বিভা ! কেহ বলিল, যাই হোক বিপিনচন্দ্রের যাহা হুরী আছে ।

তবে এ বর-বিনিময়ে কল্লাপক্ষে বিশেষ আপত্তি হইল না । যখন নলিনীলোচন বিবাহ করিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না, তখন বিবাহ বিপিনচন্দ্রের সঙ্গেই হইয়া গেল ।

বিপিনচন্দ্র নিজাকে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল,—বিশুদ্ধ কুসুম নীহারপাতে পুনর্জীবন পাইল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

— আমোদী গান —

নলিনীলোচন বিবাহবাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, একখানা গাড়ীতে চাপিয়া সেই রাজ্বেই নিজ ভবনে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মাতা নববধূর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,—বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে অনেক লোকও আসিয়াছিল, সকলেই সংবাদ শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইল এবং অবসাদের হীমানীপাতে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল।

প্রভাতে মুখরা আমোদী জিজ্ঞাসা করিল,—“এমন কেন করিলে কাকাঠাকুর?”

নলিনীবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“তুই মিষ্টর ভিখারিণী, মরাইয়ের খবরে কাজ কি? চণ্ডীদাসের একটা গান গাইতে পারিস?”

আ। কেন পারিব না? কাকী-ঠাকুরগণের কাছে অনেক গান শিখেছি।

ন। একটা গা।

আ। সকাল-বেলা?

ন। গা, না।

আমোদী গাহিতে বসিল। তাহার গলার আওয়াজ বড় মিঠা ছিল। গাহিল—

রাই তুরি সে আমার গতি।

তোমার কারণে, রসতব লারি, গোকুলে আমার হিতি

নিশি-নিশি সন্ধ্যা, বসি আলাপনো,

সুখী লইয়া করে।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

নলিনীলোচনের আর সংসারে মন বাঁধিল না। কলিকাতায় গিয়া ব্যাকে গচ্ছিত টাকা তুলিয়া, মাতাকে পাঠাইয়া দিয়া সম্মাসীর বেশে চলিয়া গেলেন।

আজ যাহারা সূর্য্য উঠিতে দেখিয়াছে, তাহারাই বলে,—কাল আবার সূর্য্য উঠিবে। যাহারা সূর্য্য বা চন্দ্রগ্রহণ দেখিয়াছে, তাহারাই বলে, গ্রহণ হইবে। যাহারা ব্যাঘ্র দেখিয়াছে, তাহারাই বলে, ব্যাঘ্র আছে। আমি জানি না, দেখি নাই—তা' বলিয়া কি অবিশ্বাস করা উচিত?

জন্ম আছে, মৃত্যু আছে, পরলোক আছে—মৃত্যুর পরে আবার জন্ম আছে এবং কর্ম্মফল ভোগ আছে—যাহারা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, ভুগিয়াছে এবং অনুভব করিবার শক্তি আছে, অপরের হিতার্থে তাহারাই সে কথা বলে,—তুমি আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি—নাই বলিয়া অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিয়া অবিশ্বাস করিলে চলিবে কেন?

এ জগতের এতটুকু কর্ম্মও নিষ্ফল যায় না। অবिवেচনার অনিপুণ জ্ঞানে নলিনীলোচনের মাতা পুত্র-বধূকে নির্ধ্যাতন করিয়া যে অশান্তির আগুন সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার ফলে তাঁহার অতি সাধের—অতি সুখের—অতি শৃঙ্খলার—বহুদিনের সাজানো সংসার অতি অল্পদিনের মধ্যে পুড়িয়া পাংশুস্বূপে পরিণত হইল। যদি তিনি গোড়া হইতে বধু ও কন্যার প্রতি সমান স্নেহ—সমান বিচার—সমান দৃষ্টি রাখিতেন, তবে কুবক-কলিকাবিনিঃসৃত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দ্বারা তাহারই যত্নসঞ্চিত আশার বাসা, ক্ষেত্রের শস্য পুড়িয়া ধ্বংস হইত না। যদি তিনি বিবেচনা ও স্নায়-মতে কন্যা ও বধূকে শাসন ও পালন করিতেন, কাহারও প্রতি পক্ষপাতী না হইয়া, তাহাদের জাত্য শাসন পালন করিতেন, তবে এমন কখনই হইত

না। তেমন সংসার-উজানের পরিমলমাধা প্রস্ফুট পারিজাত অসময়ে কীটদষ্ট হইত না—নিভা অকালে মরিত না। তেমন উচ্চ শিক্ষিত; বহু-অর্থ উপার্জনকারী, বিনয়ী ও কর্তব্যপরায়ণ, শাস্তিপ্রিয়, মাতৃভক্ত পুত্র সংসারত্যাগী উদাসীন সাজিয়া দেশ হইতে চলিয়া যাইত না।

তার পরে, যে কণ্ঠার জন্ত এত হইল,—যে কণ্ঠার জন্ত সুখ-শাস্তি, পুত্র-পুত্রবধু—এমন কি সংসারের আশা ভরসা ও বংশের জল-পিণ্ডস্থল পর্য্যন্ত ঘুচিয়া গেল, সে কন্যাও সুখী হইতে পারিল না; পরন্তু দুঃখের দারুণ দাবাদহে—ক্রমে ক্রমে সে পুড়িয়া থাক্ হইয়াছিল,—আর তিনি নিজে সেই সকল জ্বালায় মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যন্ত যে কি কষ্ট অহুভব করিয়া-ছিলেন, তাহা বর্ণনার অপেক্ষা অহুভব করাই সহজ। তবে ঘটনা জানিতে না পারিলে, বিষয়ের অহুভব করা যায় না, তাই আমরা এতদ্ গ্রন্থের অনালোচ্য বিষয় হইলেও নীরদার ও নলিনীলোচনের মাতার সম্বন্ধে অতঃপর যাহা ঘটয়াছিল, তাহার সংক্ষেপ মর্ম্ম এস্থলে বলিতে বাধ্য হইলাম! কেবল নলিনীলোচনের সংসারে—কেবল নলিনীলোচনের মাতার সম্বন্ধে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিলে, আমরা ইহার আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইতাম না। আজ কাল এই বীজ লইয়া বঙ্গভূমিতে অনেক বিষময় ফল উৎপাদিত হইয়া বাঙ্গালী-জীবনকে সুখ-শাস্তিহারা করিয়া দিতেছে, তাই লিখিতে বাধ্য হইলাম। তাই লিখিয়া জানাইতে চেষ্টা করিলাম—কেমন করিয়া ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়—কোন বীজে বৃক্ষ হয়—ফুল, ফল হইয়া সর্বনাশ করে।

বিংশ পরিচ্ছেদ

— ক্ষেত্র —

পুত্র নলিনীলোচন মাতাকে যে সঞ্চিতঅর্থ প্রেরণ করিয়া গিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে—প্রায় দুই হাজার টাকা হইবে। নলিনী লোচনের বাড়ী-ঘর দুয়ার তেমন ছিল না,—যাহা ছিল, তাহা ভগ্ন-অসংস্কৃত পতনোন্মুখ। নলিনীলোচনের ইচ্ছা ছিল, কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া ঐ ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, নূতন ভাবে—মনের মত করিয়া ছোট-খাট একটি বাড়ী প্রস্তুত করিবেম। কিন্তু তাহা হইল না—পিঞ্জর না হইতে পাখী উড়িয়া গেল—মালা না গাঁধিতে কুমুম শুকাইল।

মাতা অর্থ পাইলেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাইলেন পুত্র আর আসিবে না—সে উদাসীন হইয়া,—সন্ন্যাসী সাজিয়া জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে ; অকালে ফুল ঝরিলে, বোটা শুকাইয়া যায়।

মাতার প্রাণ সে বার্তায় বিচলিত হইল, তিনি কাদিয়া কাদিয়া মাটি ভিজাইতে লাগিলেন, কিন্তু প্রতিবাসিনীগণ বুঝাইয়া দিল, শোক করিও না,—নলিনী আসিবে, মন খারাপ হইয়াছে, দিনকতক ঘুরিবে ; তার পরে একটু সামলাইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিবে। এমন অনেকের হৃদ—অনেকে করে। মাতা কখন কখন সে আশায় আশাচিন্তা হইতেন, আবার কখনও বা নিরাশার নির্মম বাতাসে শোকের আগুন জলিয়া উঠিত,—সে আগুনে বৃদ্ধা বিদম্ব হইতেন। এইরূপে প্রায় বৎসর বিগত হইল,—নলিনীর কোন সংবাদই আসিল না।

প্রায়গত সন্ধ্যার ধূসর-মলিন ছায়াতলে গৃহের ভগ্ন দাবায় বসিয়া নলিনীর মাতা চিন্তা করিতেছেন। একটু পূর্বে এক পসলা বৃষ্টি

যা ষ্ট্রবার তা' গোড়ায় অবিবেচনায় ঘ'টে গিয়েছে। তখন যদি তুমি একটু বুঝে চলতে বুঝি এমন সোনার সংসার এমন ক'রে পুড়ে ছারে-খারে যেত না।

“আমার অবিবেচনায়! সত্যিই কি আমার অবিবেচনায় আমদী?” অতি ব্যথিত-গম্ভীর স্বরে অতি দীনান্ত মৰ্মাস্তিক দুঃখিত-ভাবে নলিনীর মাতা কথা কয়টি বলিলেন।

ততক্ষণে সন্ধ্যার ধূসর চাদরখানি সরাইয়া দিয়া শুক্লা চতুর্থীর চাঁদ পূৰ্বদিকভাগ হইতে হৈমকিরণ বিকীর্ণ করিলেন এবং পাড়ার গিল্লি ‘নেত্য-ঠাকরণ’ রায়পাড়া হইতে কয়েকটা স'জ্জনের খাড়া হাতে করিয়া সেখানে আসিয়া দর্শন দান করিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ন'লের মা, কি ব'লছিলি?”

নলিনীর মাতা তাঁহাকে সাদর-সম্ভাষণ ও বসিবার জন্ত অহুরোধ করিয়া আক্ষেপের সহিত পূৰ্বকথিত কথার পুনরাবৃত্তি করিলেন।

নেত্য-ঠাকরণ বসিলেন না। বাড়ীতে অনেক কাজের ঝঙ্কাট আছে, এই সংবাদ ও ঝটিতি বাইতে হইবে, শুনাইয়া দিয়া বলিলেন; “সে কি আর মিথ্যে গো; আমাদের বোঁচ থাকা মরণ-অভাবে। আর আমদী বা' বলেছে, তাও বড় মিথ্যে নয়। অনেকেই ও-কথা বলে।”

উদাস-করণ মুহূৰ্ত্তে নলিনীর মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বলে?”

নে। ঐ কথাই বলে, আর কি বলে! তোমার অবিবেচনার দোষেই তোমার এমন দশা ঘটেছে।

ন-মা। তা' হতে পারে। তবে আমি যে কি অবিবেচনার কাজ করেছি, তা' আমি বুঝতে পারি না!

আমোদী বলিল, “লোকে যা’ বলে তা বলিলে যদি রাগিয়া না ওঠ, বলিতে পারি।”

ন-মা। বল না, রাগিব কেন ?

আ। লোকে বলে, নলিনীর মা যদি গোড়া থেকে বৌ আর মেয়ের উপর সমান বিচার করিত যাহার যখন, তাহাকে যদি তখন তাড়া দিত, যাহাকে যখন আদর-স্নেহ করিবার তাহা করিত, তবে বৌটা মরিত না। তাহা করে নাই তাই এমন ঘটিয়াছে। বৌটা অযথা নির্ধ্যাতনে অবিচারে অনাদরে অকালে মরিয়া গেল। একে মেয়েটা অতিশয় রাগী তাতে অযথা আদরে—অকাজের উৎসাহে—কলহের মীমাংসায় অগ্রাঘ্য জয়দানে—মেয়েটাকে একেবাবে ক্ষেপাইয়া দিয়া এবং বৌটাকে নিতান্ত নিষ্কিঁজিত করিয়া এরূপ সর্বনাশ করিয়াছিল। যেখানেই গ্রহিণীর অনিপুণ বিশৃঙ্খলা, সেইখানেই এইরূপ সর্বনাশের আগুন জলিয়া সংসার নষ্ট করিয়া থাকে !

নলিনীর মাতা সে কথার কোন উত্তর করিলেন না ; কেবল তাঁহার অন্তস্তলভেদী একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়া বহুস্বরার বক্ষ উত্তপ্ত করিল, কিন্তু বৈশাখী-বিকালের মেঘ-বিনিঃসৃত দূরাগত বাতাসের মত নীরদা সাঁ করিয়া বাহিরে আসিল, এবং চক্ষু দুইটি উজ্জ্বলিয়া ক্রোধ-কর্কশ স্বরে বলিল,—“আমোদী ; তুই এ বাড়ীতে আসিস্ কেন ?”

সঙ্ঘ্যার চন্দ্রালোকে সকলে দেখিল, রাগে নীরদার চোখ-মুখ বিবর্ণ ও বিকৃত হইয়াছে। আম্‌দী বলিল, “আসিঁ তাই কি ? জানি না, কেন আসি। থাকিতে পারি না, তাই আসি। আসিয়া প্রায়ই তোমার মধুর কথায় আপ্যায়িত হইয়া যাই—তবু আসি। কিন্তু কেন আসি, তা’ নিজেই বুঝিতে পারি না, তেম্নীকে কি বুঝাইব, পিসি-ঠাকরুণ ?”

নী। আমাকে শুধু ছ'কথা শোনাতে। আমি কার ধার ধারি না। ফের যদি আমার বাড়ী এসে ও-রকম করবি, খোঁটিয়ে তোর নেকামি সেরে দেব।

আ। ঐ করিয়াই ত সৰ্ব্বনাশ করেছ পিসি-ঠাকুর। এখনও সাবধান হও। শ্রাশানে মাহুষের জ্ঞান হয়—সংসার শ্রাশান কোরেছ—মিত্য শ্রাশানে বাস করিতেছ, তবু কি ছাড়বে না?

নী। পোড়ারমুখী—আবাগী—ভালখাগী—আমার বাড়ী এসে আমাকে যাচ্ছেতাই বলা? তা' বলবি না কেন, আমার বাড়ীই বা কিসের—যার বাড়ী, সে বেশ শোনে। যম আমাকে নেবে না—আজন্ম এমনি কোরেই পরের লাখি খেয়ে দিন কাটাতে হবে। যে পায়, সেই এসে আবাগীর মুখে ছ'লাখি মেয়ে যায়। তাহার প্রতিবাদ করিবার আমার কেহ নাই। মা শুনে স্থখী হয়। আমার যেমন পোড়া কপাল,—জুড়াইবার যায়গা নাই, একদিন থাকিবার স্থান নাই,—তাই স'য়ে প'ড়ে থাকি।

অতঃপর নীরদা নাকিস্থর তুলিল, আমোদী বৃথা কলহে নিতান্ত অপারগ না হইলেও তখনকার মত রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতেছিল। এই সময় নেতা-ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোদের ঘরে আলো জ্বলছে না—সন্ধ্যার প্রদীপ জালিস্ নি নীর?

“জালবে—ততক্ষণ ঝগড়া করলে অনেক কাজ হবে”—এই কথা বলিয়া রণ-নির্জিত সৈনিকের জায় আমোদী চলিয়া গেল।

বিশ্বয় চকিত-নেত্রে কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া নীরদার মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সন্ধ্যার প্রদীপ জালিস্ নি?”

নীরদা নাকিস্থরে বলিল,—“জালগে ডুমি।”

নেতা-ঠাকুরণ বড় বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“দেখ, নীর; সব গিয়েচে—সোনার সংসার ছারখার হ’য়েছে, অমন লক্ষ্মী বউ অকালে মরেছে, দশজম্বী ভাই বিবাগী হ’য়ে চ’লে গিয়েছে—তবু তোর ঝগড়া গেল না। আম্‌দী মিথ্যে বলে নি—গ্রামের মধ্যে—পাড়ার মধ্যে সবাই ও-কথা বলে—সবাই তোদের নিন্দে করে! দশের মধ্যে মাহুঘ বাস করে, নিন্দে-সুখ্যাতির কাজ করলেই দশজনে নিন্দে সুখ্যাতি করে—‘তা’ আমি করব, পরের কি’ এ কথায় রক্ষা হয় না,—তাই লোকে দশ-জনের ভয় করে। এখনও সাবধান হ’ মা! এখনও মায়ে খিয়ে ঠাণ্ডা হ’য়ে বাস কর মা,—কি ছিলে, কি হ’য়েছ, আর এর পরে হবেই বা কি, তা’ কে বলিতে পারে। এই দেখ, সন্ধ্যা উৎরে গেল, তবু প্রদীপটা জ্বলিল না। এতে কি লোকে নিন্দে না ক’রে ছাড়ে। দশের চোখ বন্ধ করা যায় না। লোকে খারাপ কাজ গোপনেই করে—কিন্তু কিছুই অপ্রকাশ থাকে না, মা।”

নীরদা কথা না কহিতে কহিতে নীরদার মাতা বলিলেন,—“ঠাকুরঝি, জল হ’য়ে সমস্ত ঘর ভেসে গিয়েছে, তাই সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালতে গৌণ হ’য়েছে। যতক্ষণ জল হ’তেছিল—ততক্ষণ ঘরে ঝাড়াবার যো ছিল না।”

নে। কেন, ছাদ দিয়ে জল পড়ে না কি?

নী-মা। বাইরে না পড়তে আগে ঘরে পড়ে। ছাদে আর কিছু নাই। নলিন ভেঙ্গে ফেলে নূতন কবুবে বলে ওসব সারাই নাই—সে আশা আমার ঘুচে গিয়েছে।

নে। এখন এক রকম ক’রে সারাও।

নী-মা। ঠাকুরঝি! ক’র জন্তে কি করি?

নে। তা' বুঝি—কিন্তু যে ক' দিন থাকতে হবে—বস-বাস করা ত চাই।

নী-মা। এক একবার তাও ভাবি,—আবার ভাবি, আর কেন বুঝা আশায় এখানে পড়িয়া থাকি, এ সব ছেড়ে-ফেড়ে মেয়েটাকে নিয়ে কাশী যাই।

নে। আর তার পরে যদি নলিনী ফিরে আসে ?

নী-মা। সেই আশাতেই এতদিন কিছু করিতে পারি নাই ; কিন্তু এখন দেখিতেছি, সে আশা আমার ছুরাশা ;—আর আসিবে না ; সে বুঝি আমার ঝাঁচিয়া নাই। থাকিলে, একখানা পত্র দিয়াও কি খোঁজ নিত না ?

নে। নলিনী কত দিন গিয়েছে ?

নী-মা। এক বৎসর উৎরে গিয়েছে। ঠাকুরঝি ! এক বছর না এক যুগ—এ দীর্ঘ দিন বাছার মুখখানি দেখি নি—একটি পিপড়ের মুখেও তার খবরটা পাইনি।

নেত্য-ঠাকুরণ সে কথায় সহানুভূতি জানাইল। তার পরে নীরদাকে অনেক বুঝাইয়া মাতার সহিত শান্ত হইয়া বস-বাস করিবার অনুরোধ জানাইয়া বিদায় হইল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

— অন্ধর —

নেত্য-ঠাকুরণ যাহা বুঝাইল, নীরদা তাহার বিপরীত বুঝিল। তাহার ধারণা হইল, তাহার মাতা পাড়ার মধ্যে—লোকের বাড়ী গমন করিয়া, সে যে ঝগড়া করে, রাগ করে, কাজ করে না,—এই সকল কথা

প্রতিবাসীগণের নিকট বলিয়া বলিয়া আসে, এবং সেই জন্তই প্রতিবাসী-গণ তাহাকে ‘আলসে ও ঝগড়াটে’ বলিয়া স্থির করিয়াছে। মাতার উপর তাহার ভয়ানক রাগ হইল। বায়ুপূর্ণ ভদ্রার গায় সে ফুলিয়া উঠিয়া ক্রোধাভিমানের দৃপ্তগম্ভীর স্বরে বলিল,—“মা ! তুমি এক কাজ কর।”

মাতা নীরদাকে চিনিতেন। তিনি বুঝিলেন, কণ্ঠা রাগিয়া গিয়াছে। কিঞ্চিং রুদ্ধ—কিঞ্চিং গম্ভীর—কিঞ্চিং অবহেলার উদাস-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কাজ করিব ?”

নী। না মা, এ ঝগড়ার কথা নয়। এমন করিয়া থাকার চেয়ে সে কাজ মন্দ নয়।

নী-মা। সে কাজটা কি, তাই আগে বল না।

নী। আমার আবার কাজ—আমি হতভাগী—চির-পোড়াকপালী—আমার আবার কাজ। আর জন্মে কত গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা কোরেছিলাম—এ জন্মে তারই ভোগ ভুগছি।

নী-মা। সেটা মনে মনে বুঝে, যাতে আসছে জন্মে আর না ভুগতে হয়, তার উপায় কর।

নী। শোন মা !

নী-মা। কি বল—কান ত’ খাড়া করিয়াই আছি।

নী। বলিয়াই বা কি করিব,—আমার এমনি পোড়া কপাল যে, তুমি মা হ’য়ে আমার পুরো শত্রু হ’য়েছ।

নী-মা। অমন ভাবিস্ না মা ;—আমার সব গিয়েছে।—

নী। তুমিও ঐ কথা বোলছো—লোকেও তোমার মুখে শুনে ঐ কথাই বোলছে—আমিই তোমার বউ-ছেলে মেরে ফেলছি—
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

নী-মা। হা, আমার পোড়াকপাল !—আমি লোকের কাছে এই কথা বলি ?

নী। বল না ত' কে বলে ?

নী-মা। কে বলে তা' আমি কি জানি।

নী। ওরে আমার কি জানি ! আমি খুকী মেয়ে কি না। দাও—
এখন আমাকে পাঠিয়ে দাও।

নীরদার মাতা বিরক্ত হইলেন। ক্রোধ-বিরক্ত-স্বরে বলিলেন—
“বাছা রে ! তোর যদি পাঠিয়ে দিবার যায়গা থাকিত—মুণের কথা
শুধাইবার লোক থাকিত—একদিনের এক মুঠা অন্ন দিবার আত্মীয়
মিলিত—আমি নিশ্চয় পাঠাইয়া দিতাম।”

নী। না নেই ;—শেয়াল কুকুরের যায়গা আছে, গাছের যায়গা
নেই ! যাব,—আমার যে দিকে ছুই চোখ যায়, সে দিকে চ'লে যাব।
আমার কি ;—ত্রিকূলে বার কেউ নাই—তার আবার মান-অপমান কি !
না হয়, লোকের বাড়ী গতর-খাটিয়ে খাব।

নী-মা। যদি তাই ভাল বুঝিস্ তাই করিস্ ;—আর আমার কাব
মান যাবে মা ? যার মান যাবে—সে গিয়াছে।

“যাব ? তবে এখনই যাই,—আর থাকা কেন ?—এই কথা
বলিতে বলিতে এক লক্ষ দিয়া নীরদা দাবা হইতে উঠানে নামিল, এবং
শিথিল-কবরী লুলিতবাসে উজ্জ্বাসে বাড়ীর বাহির হইয়া, রাস্তার দিকে
ছুটিয়া চলিল।

নীরদার মাতা একটু অপেক্ষা করিলেন। বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন
তাই একটু অপেক্ষা করিলেন,—আজ নূতন নহে,—আরও কত দিন
নীরদা এমন ছুটিয়াছে—মাতা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া ধরিয়া

আনিয়াছেন। কিন্তু আজ পুত্র-বিয়োগবিধুরা বিবশা বৃদ্ধা কতক বিরক্ত কতক অবজ্ঞা কতক বা অবহেলা জ্ঞান পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন না। মনে করিলেন,—একটু যাইয়া পাড়াইবে,—কিন্তু যখন তাহার তর্জন-গর্জন আর্তনাদ-ক্রন্দনস্বর আর শুনিতে পাইলেন না, তখন মনে হইল,—কোথায় গেল! নিকটে তেলোদের পুকুর, সেখানে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মরিবে না ত’! জঙ্গলে বগ্ন-শূকর ও বাঘের ডগ্ন, তার মধ্যে ঢুকিবে না ত’! অভাগী যে রাগী—সব পারে! তিনি উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন!

কোথাও নীরদার সাক্ষাৎ নাই। এ-বাড়ী ও-বাড়ী সে-বাড়ী দেখিলেন,—কোথায় গেল? পুকুর-পাড়ে—জঙ্গলের ধারে খুঁজিলেন, সাক্ষাৎ নাই;—পাগলিনীর ছায় এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ী দেখিলেন—দেখা পাইলেন না। কেহ বলিল,—“যেতে দাও গো, যেতে দাও। অমন মেয়ে ছাই-গাদায় কাটিতে হয়, যে, রক্তবিন্দু মাটিতে না পড়ে।” কেহ বলিল,—“ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি, তোমার মেয়ের জোড়া মিলে না।” কেহ বলিল,—“যাক না, বহর দেখে আসুক—যাবে কোথায়? কার বাড়ী ব’সে আছে।” কেহ বলিল,—“তারে বাঘেও খাবে না, সাপেও কামড়াবে না।” অবশেষে একজন বলিল, “ঐ যে তোমার শোনার কার্তিক কৈবর্তবাড়ী ব’সে ব’সে তোমার সাত-পুরুষের পিণ্ডপ্রাপ্তির ব্যবস্থা কোরুচে।”

বৃদ্ধা হাতে চন্দ্র পাইলেন। উর্দ্ধ্বাসে কৈবর্তপাড়ায় ধাবিত হইলেন। ততক্ষণে শুক্লাচতুর্থীর ক্ষৌণচন্দ্র অন্তমিত হইয়াছিলেন। অন্ধকারে পথে যাইতে বৃদ্ধার পদে এমন একটা হুঁচোট লাগিল যে, তাহার বেদনায় বৃদ্ধার চক্ষু ফাটিয়া জলধারা বহিল;—কিন্তু তাহাতে কালব্যাজ না

করিয়া সেই অঙ্ককার-পথে কৈবর্তপাড়ায় ছুটিয়া গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সেখানে গিয়া বাস্তবিক নীরদার সাক্ষাৎ পাইলেন। কিন্তু তাহাকে প্রবোধ দিয়া—ক্রোধায়ি নির্দোষিত করিয়া বাড়ী আনিতে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কৈবর্তবাড়ীর কোন জীলোক নীরদাকে তিরস্কার করিল,—কোন জীলোক তিরস্কারের সহিত প্রবোধ বাক্য প্রয়োগ করিল,—কচ্চিৎ কেহ বা নীরদার মাতাকে কহিল—‘যখন মেয়েটা একটু রাগী, তখন ও একটু ‘ছেড়ে ফেড়ে’ চলিলে আর এমন হয় না।’

নীরদার মাতা কোন কথায় কথা না কহিয়া, মেয়েকে ‘বুঝাইয়া-সুঝাইয়া’ যখন তাহার কল্পনা হইল, তখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন।

বাড়ী আসিয়া গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া চমকিয়া উঠিলেন,—গৃহের দরজা খোলা কেন?

মাতা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা! তুই কি দরজা খুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিলি?”

কণ্ঠা বলিল,—শিকল দিয়া গিয়াছিলাম, চাবি দিই না; তখন ত জানি না, আমার পোড়া কপালে আগুন জলিবে—দূর হইয়া কৈবর্ত-পাড়ায় যাইতে হইবে!

মাতা তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে গমন করিলেন। সকল ঘর অঙ্ককার। তাড়াতাড়ি আলো জালিলেন;—তার পরে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িলেন। চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—
 “আমার সর্বনাশ হয়েছে! বৃদ্ধকালের অবলম্বন—উদরায়ের সংস্থান—সর্বস্ব চুরি গিয়াছে! আর আমার কিছু নাই।”

কথা এই—কে বা কাহারো তাহাদের অল্পপস্থিতিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, যে বাঞ্ছা টাকাকড়ি থাকিত, তাহার চাবি ভাঙ্গিয়া সর্বস্ব লইয়া—খালা ঘটি বাটী ও অন্যান্য যাহা কিছু ছিল, সমস্ত লইয়া গিয়াছে,— এমন কি, পরদিবস আন করিয়া পরিবার বস্ত্রখানি—আহার করিবার খালা বা জলপান করিবার একটি ঘটিও রাখিয়া যায় নাই। ঘরে আসিয়া আলো জালিয়া সব লইয়া গিয়াছে। দেশলাইয়ের দুই তিনটা কাটীর দন্ধাবশেষ পড়িয়া থাকিয়া, তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল।

তখন মায়ে-ঝিয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,—পাড়ার পাঁচজন আসিয়া জুটিল,—চোর-সম্বন্ধে বহুবিধ অনুমান, তর্ক-বিতর্ক ও সমালোচনা করিয়া অনেকক্ষণ সে বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া পরে স্ব স্ব আলয়ে গমন করিলেন। বুঝা সারা রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া অতিবাহিত করিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

— বৃক্ষ —

উৎসবান্তের শূন্য ময়দান যেমন শুধু পড়িয়া থা থা করে, নলিন-লোচনের মাতার ঘরগুলি তেমনি শুধু পড়িয়া থা থা করিতেছিল। কতকগুলি মাটির হাঁড়ি-কলসী ব্যতীত অপর আর কিছুই ছিল না,— কেবল রন্ধনগৃহে পিতলের একটি কলসী, দুইটা ঘটি, একটা বগুনা, আর লৌহের দুইখানা কটাহ ছিল, তাহাই মাত্র রহিয়া গিয়াছে।

নেত্যাঠাকুরের সহিত নলিনীর মাতার একটু সখিত্ব ছিল, তিনি রাত্রেও আসিয়াছিলেন, এখনও—প্রভাত হইতেই আবার আসিলেন।

পাড়ার আর বড় কেহ সেদিকে আসিল না, কারণ, এখন তাহাদের কিছু নাই—যাঞা করিলে, কে দিবে ?

নেত-ঠাকুরের আর্থিক অবস্থা আদৌ ভাল নহে, তথাপি তিনি তাঁহার পুরাতন কাচা কাপড় একখানি হাতে করিয়া লইয়া আসিয়া-ছিলেন—যদি নলিনীর মাতার আর না থাকে, স্নান করিয়া কি পরিবে !

নলিনীর মাতা আলু-থালু বেশে উঠানে বসিয়া হা-ছতাশ করিতে-ছিলেন, নেতঠাকুর তথায় উপস্থিত হইয়া, সমবেদনা জানাইয়া বলিলেন,—“নলের মা, ওঠ—ঘাটে যা, কা’ল রাত্রে বোধ হয় জলটুকুও থাক্‌নি ?”

ন’লের মার চক্ষুর সঞ্চিত জল গড়াইয়া বৃদ্ধকালের লোলগণ্ড প্রাবিত করিল। ব্যথিত-বিদীর্ণ স্বরে বলিলেন,—“ঠাকুরঝি ! কি খাব ? যে খাওয়াবে—সে সোনার চাঁদ আমায় ছেড়ে—আমায় ভুলে অনেকদিন চ’লে গিয়েছে। যা’ দশ টাকা যাবার সময়,—অভাগিনীর পোড়া পেটের জন্তে পাঠাইয়া দিয়া গিয়াছিল,—আমার কপালে আগুন জলিয়া—আমার শেষ জীবনের উদরারের সংস্থান দইয়া চলিয়া গিয়াছে—আর একদিন খাব এমন সংস্থানও ত নাই। ঐ হতভাগী মেয়ে আমার প্রাণায়—ওর পেট চালাব কি করিয়া ? ওর ত’ তিন কুলে কেউ নেই—পাঁচদিনের সাহায্য করিবারও যে লোক নাই।”

নে। কি বলিব ভাই !—বুঝাবার আর কিছু নাই। তবে গাঁয়ের লোকে—পাড়ার লোকে—সবাই তোদের সম্বন্ধে এ আশঙ্কা ক’রে আস্‌ছিল। দিন নাই—ছু’পুর নাই—প্রভাত নাই—সন্ধ্যা নাই—ডোমাদের অমন দস্ত-কীচ-মিচি এতে যে এমন হ’য়ে থাকে তা সবাই জানে।

ন-মা। এখন কি করিব ?

নে। এখন আর কি করিবে ? ব'সে ব'সে কাঁদলে ত আর চোরের
প্রাণে করুণার সঞ্চার হবে না—তোমার টাকাও ফিরিয়ে দিয়ে যাবে
না ! আজকের মত চা'ল টাল আছে ত ?

ন-মা। চা'ল যা আছে—তাতে আট-দশ দিন হবে। কিন্তু
তার পর ?

নে। তাব পরে ভগবান্।

ন-মা। ভগবান্ আমার প্রতি নির্দয়।

নে। অমন কথা মুখে এন না বোন্। আপন আপন কর্মফলে
আমরা ভুগে মরি—তিনি কি করিবেন। এ ত দেখা দৃষ্টমান্, কর্মের
ফল—হাতে ক'রে যে গাছ বসিয়েছে, তাই কেবল ভালপালা ছেড়েছে।
কাপড়-চোপড় আছে ত ?

ন-মা। এ ঘবে ও ঘরে ছেঁড়া-ছুটা যা হু' একথানা ছিল, তাই
প'ড়ে আছে।

নে। তবে তাই প'ড়ে এখন ত' কিছুদিন কাটাও, পরে ভাগ্যে
যা' আছে, তাই ঘটবে।

এই সময় নীরদা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমবেদনার
ব্যথিত-স্বরে নেতা-ঠাকুরগ তাহাকে বলিলেন,—“নীর, আমি তোমার
মায়ের তুল্য—কতদিন অম্মরোধ করে'ছি, কত বুঝান বুঝিয়েছি,—কিন্তু
আমার কথা শুনি'স্ নি—কাহারও কথা শুনি'স্ নি—দেখ'না ; এতদিনে
তোদের সেই দস্ত-কলহ-বিবাদে কি ভয়ানক বিষবৃক্ষের উৎপত্তি হ'ল।
অমন দশবিজয়ী রোজগারে তাই ছেড়ে গেল,—অমন লক্ষ্মী বউ অকালে,
ম'রে গেল, তার পরে আত্মীবন নির্ভাবনায়-যা' ব'সে খেতি'স্, তা'

চোরে নিয়ে গেল—এখন মায়ে-ঝিয়ে পথের কাঙাল—মুষ্টির ভিখারিণী হ’লি—আর তোর মা—সে যে এখন তোকে নিয়ে কি কষ্টে প’ড়বে, তা ভেবে বুক ফেটে যাচ্ছে। যাই হোক—এখনও মুখের মিষ্ট দিয়ে ওকে একটু শাস্ত রাখবার চেষ্টা করিস্ মা! এই দেখ,—কা’ল যদি অমন করে—অমন সাংঘাতিক রাগে না রেগে কৈবর্তপাড়ায় ছুটে না পালাতিস্, তোদের সারা জীবনের সম্বল চুরি যেত না।”

অল্প দিন হইলে, নীরদা এতক্ষণ নেতা বুড়ীকে খুব দশ কথা না শুনাইয়া অব্যাহতি দিত না, কিন্তু আজ আর তাহা করিল না,—দুই একবার সে কথায় প্রতিবাদ করিয়া—দুই একবার নাকি হরের কোমল হরে আওয়াজ ভাঁজিয়া নিরস্ত হইল। তার পরে মায়ে-ঝিয়ে তৈল মাখিয়া স্নান করিতে যাটে গেল।

সেইদিন সন্ধ্যার পরে আমোদী অঘাচিত আগমণে সে বাড়ীতে দেখা দিল; এবং তাহার ভিক্ষালব্ধ পাঁচ সের চাউল, বাড়ীতে স্বহস্তে রোপিত বৃক্ষের পাঁচটা পাকা পেঁপে ও সাতটা পাকা কলা দিয়া বলিল—“ঠাকুমাঠাকুরণ; আমি ভিখারিণী বৈষ্ণবী, আমার দ্বারা তোমাদের এক বেলার সাহায্যও হ’তে পারে না, কিন্তু কাঁঠ করা, ঘুঁটে কুড়ান বা অপর কিছু যদি প্রয়োজন হয়, আমাকে ডাকাহুয়া ছকুম ক’রবেন;—আমি প্রাণপনে তা’ করে দিয়ে যাব।”

নলিনীর মাতা বলিলেন—“এখন তোতে আমাতে সমান, আমদী;—কোন প্রভেদ নেই। আসিস্ আমদী—তোর সাহায্যও এখন আমার অনেক। ব’স—কি করি, একটা যুক্তি দে দেখি।”

আ। যুক্তি দিবার কিছু নাই; তবে—

ন-মা। ব’লতে ব’লতে চূপ করলি, যে? তবে—কি ব’লছিলি?

আ। বলছিলাম যা—ভয় করে ;

ন-মা। এখনও ভয় ? আর ভয় নাই আম্‌দী—মায়ে-ঝিয়ে লোকের
বাড়ী দাসী বাদী থাকতে হবে।

আ। না না,—হঠাৎ তা থাকতে যাবে কেন ?

ন-মা। তবে কি ক'রে পেট চালাব ?

আ। তাই বলছিলাম—

ন-মা। কি ব'লছিল বল ? এখন মুখের কথায় উপদেশ দিলে ত
আমার উপকার করা হয়। আমার দেহ মনু সবই অবসন্ন—ভেবে
চিন্তে যে কোন কাজ কৰ্ম ক'রব, তারও উপায় নাই।

আ। পিসি-ঠাক্করণের শশুরকুলে কি কেউ নেই ?

ন-মা। কেউ নাই, এক মামাশশুর আছে।

আ। তাঁদের অবস্থা কেমন ?

ন-মা। এমন কি ঞাল, তা নয়—তবে চাকুরে-বাকুরে। মামাশশুর
বুঝি ক'টাকা করে 'পেনসিন' পান ; আর তাঁর ছেলে কোন্ দেশের
দারোগা—মাসে যাট সত্তর টাকা মাইনে পায়।

আ। অবস্থা মন্দ কি। আচ্ছা, তাঁরা কি পিসি-ঠাক্করণকে
আপাততঃ কিছুদিনের জন্তে নিয়ে যান না ?

ন-মা। 'তা' যেতে চায়,—যে ছেলে দারোগা, তার বউকে বাসায়
নিয়ে গিয়েছে—গিন্নী বাড়ী ছেড়ে যেতে পারে না,—নীরাাকে সেই বউর
মধ্যে পাঠাবে ব'লে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। তা' জানিস্—ও আমার
একটু রাগী—চিরদিনের আদারে—ওকে কোথাও পাঠিয়ে আমার
বিশ্বাস হয় না।

আ। এতদিন খাবার সংস্থান ছিল—সে সকল খেটেছে, এখন কি

তা' সাজবে ঠাকুমা-ঠাকুণ? এখন পাঠিয়ে দিতে হবে। আর পিসিমাকেও এখন খুব সাবধানে চলতে হবে।

ন-মা। সে প্রায় তিন বছরের আগেকার কথা। নলিনী আমার সে কথা শুনে রেগে গিয়েছিল,—ব'লেছিল, 'একটা বোন, তার একমুঠো ভাত—তার জন্তে যদি তাকে অত্নের দ্বারস্থ হ'য়ে—অত্নের দুয়ারে গিয়ে খেটে খেতে হয়, তবে আমার বাঁচার চেয়ে মরা ভাল।' বাবা এখন সেই বোন আর অভাগী মাকে ছেড়ে কোথায় গেল!

আ। কেঁদে না ঠাকুমা-ঠাকুণ;—কাঁদবার সময় নয়; কাঁদলে কোন ফল হয় না। পিসিঠাকুণের মামাশুশুরের কাছে চিঠি লেখ—তিনি এসে নিয়ে যান।

নীরদাও অদূরে ছিল,—সেও সমস্ত কথা শুনিতেছিল। এতক্ষণে সে বলিল,—“বুঝলাম সব—শুনলাম সব—কিন্তু মা! তোমাকে কার কাছে রেখে যাব? তোমার শরীর যে একদিনও ভাল থাকে না।

‘কার মুখে কি কথা’! আশ্চর্য্যঘটিত হইয়া বিশ্বয়ের চাহনিতে আমোদী একবার নীরদার মুখের দিকে চাহিল! তার পরে সমবেদনার স্বরে বলিল,—“এ বুড়োবয়সে—ছেলে-বউ-হারা শোকাতুরা মাকে ফেলে যাওয়া অত্নায় তা' বুঝি, কিন্তু পেট? পোড়া পেটের জন্যে যে মানুষের সব সহ্য ক'বুতে হয়।”

বৃদ্ধার চোখ দিয়া জল গড়াইল। নীরদাও কঁাদিল; যে হৃদয়ে আত্মস্তুপিতা, মাৎসর্য্য আর ক্রোধই বিরাজ করিত, সে হৃদয় আশঙ্কা এবং অভাবের দারুণ দংশন-জ্বালা অনুভব করিল! কিন্তু কি করিবে ভবিষ্যতে কি হইবে, কি করিষা তাহাদের উদরার্নের সংস্থান হইবে,—সে বিষয়ে তখন আর কোন আলোচনাই হইল না।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

— পরিবর্তন —

তারপরে ছয় মাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল,—এতদিন কোন প্রকারে মায়ে-ঝিয়ে উদরাম্বের সংস্থান করিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া আর কত দিন চলে ? প্রতিবেশীগণের নিকট চাহিয়া চিন্তিয়া—ধারণ-কর্জ-করিয়া—ভিক্ষা করিয়া—সামান্য সামান্য কাজে প্রতিবেশীগণের সাহায্য করিয়া, তদ্বিনিময়ে বাহা কিছু প্রাপ্ত হইত, তাহা লইয়া এই কয় মাস কোন প্রকারে কাটিয়া গেল ;—আর দিন যায় না ! মধ্যে মধ্যে এক-আধ দিন উপবাসেও কাটিয়াছে—অর্দ্ধাশনে অতিবাহিতও হইয়াছে—কিন্তু এখন সম্পূর্ণ উপায়-হীন অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এদিকে গৃহগুলি পূর্ব হইতে অসংস্কৃত ছিল,—প্রবল বর্ষার বারি-সম্পাতে এখন তাহারা ধসিয়া, পচিয়া, মজিয়া পড়িয়া যাইতেছে। অভাবের এই নিদারুণ অবস্থায় পড়িয়া নীরদা যদিও কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে, তথাপি এখনও তাহার মনোবৃত্তি সম্যক পরিবর্তন হয় নাই ;—কখন কখন বা শান্ত হইত, আবার কখনও বা পূর্বভাব ধারণ করিত। মাতার জন্মনে বা কথায় জলিয়া উঠিত—তাহার দোষেই কি এত দুঃখ-ঘটিল, বলিয়া অভিমানের নাকি-সুরে সমস্ত বাড়ী প্রতিধ্বনিত করিত—‘কোথের তর্জন-গর্জনে শান্তিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিত !

প্রথমে আমোদীর কথায় নীরদার মামাশুশুরকে পত্র লেখা হয় নাই, কিন্তু যখন অভাব-দানব তাহার পূর্ণ প্রতাপ লইয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিতে বসিল, তখন অগত্য পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছিল। পত্র

লিখিবার অনেক দিন পরে, সে দিন হঠাৎ সে পত্রের উত্তর আসিয়াছে—
—‘শশী শীঘ্রই বাড়ী আসিবে, বাড়ী আসিয়া বৌমাকে লইয়া যাইবে।’

শশী অর্থে নীরদার মামাশুভ্রের পুত্র—যাহার বাসায় নীরদা
যাইবে। বৌমা অর্থে নীরদা।

সে দিন সন্ধ্যার মসী-মলীন গৃহমধ্যে বসিয়া মায়ে-ঝিয়ে যখন আশা
ভরসা-বিহীন প্রাণের উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলিতেছিল, এবং বর্তমান ও
ভবিষ্যতের আলোচনায় আকুল হইতেছিল,—সেই সময় একখানা
ছই-ঘেবা গরুর গাড়ী আসিয়া তাঁহাদের বাহিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত
হইল।

গাড়ীর শব্দ পাইয়া নীরদার মাতা বাহিরে গিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “গাড়ী কোথাকার?”

গাড়োয়ান গাড়ী নামাইয়া গরুটিকে তফাৎ করিতেছিল। বৃদ্ধার
কথার উত্তরে সে বলিল,—“আমাদের বাড়ী লোচনপুর।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “নীরদাকে লইতে আসিয়াছে। সর্ব্বাগ্রে তাঁহার
মনে এই ভয়ের উদয় হইল যে,—যে লইতে আসিয়াছে তাহাকে ও
গাড়োয়ানকে পাইতে দিবেন কি! কিন্তু সে ভাবনা তাঁহাকে অধিকক্ষণ
ভাবিতে হয় নাই—সে ভয়ের হস্ত হইতে তিনি সহজে পরিত্রাণ
পাইলেন। আরোহী অচিরে গাড়ীর ছইয়ের মধ্য হইতে বাহিরে
আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, এবং প্রণামী একটি টাকা পায়ের নিকটে
মাটিতে রাখিল।

তিনি টাকাটি কুড়াইয়া লইয়া সাদর-সম্ভাষনে বলিলেন,—“বাবা
শশী, এসেছ? চল বাবা, বাড়ীর মধ্যে চল। তোমাদের বাড়ীর সব
ভাল ত?”

শ। আজ্ঞে হাঁ, বাড়ীর সব ভাল। বিপিনের একটা সপ্তদাগরী আপিসে চাকরী হয়েছে—সে বৌমাকে বাসায় নিয়ে যাবে। আমাদের বাড়ীর পুরাণো ঝি সহু আমার বাসায় ছিল,—বৌমা ছেলে-মানুষ—সহুকে তাঁর সঙ্গে না দিলে ত হয় না—তাই সহুকে বাড়ী রেখে, বৌমাকে নিয়ে যাবার জন্তে বাড়ী এসেছিলাম।

বৌ অর্থে নীরদা। দেবরের এই মধুর কথায় নায়ের প্রাণে কিন্তু একটা করুণার্ভ রোদন-ধ্বনি উখিত হইল। বিশাল অভাব-বিটপীর ডালভাঙ্গা একটা ঝটিকার একটা দাপট লাগিয়া বুকখানা বড় কাঁপাইয়া দিল। মনে হইল—‘ঝির পরিবর্তে বৌকে লইতে আসিয়াছি’—আমি হতভাগী ছুঃখিনী মা, ইহা শুনিয়াও চিরছুঃখিনী মেয়েটাকে তার সঙ্গে পাঠাইব! হা বিধাতা;—আমার সোণার চাঁদ কতদিন কত বিনয় ক’রে ব’লেছে—‘নীরকে আর বৌকে বাসায় নিয়ে যাই—তুমি একটা ঝি রেখে বাড়ী থাক।’ যেতে দিই নাই—মেয়ে রাগী—পাছে, তার অযত্ন অনাদর হয়! কিন্তু সে বা কি! আর বা কি! কিন্তু না পাঠালে ত’ উপায় নাই! পোড়া পেট;—ভগবান, সব কেড়ে নিতে পার, পেট কেড়ে নাও না কেন?

কিন্তু, আর কোন কথা कहিলেন না, অচিরাত্ বলিলেন,—“চল বাবা, বাড়ীর মধ্যে চল।”

শ। বাড়ীর মধ্যে যাবার আর কোন দরকার নাই—বৌকে একটু জল টল খাইয়ে এখনি তুলে দিন; এগারটার গাড়ীতে রওনা হব।

বু। সে কি;—তুমি কত দিন এসনি। আ’জ থেকে কা’ল সকালের গাড়ীতে যেও।

শ। সে হবে না জ্যাঠাই-মা। আমি ছুটি নিয়ে আসি নাই,—
মফঃস্বল-তদন্তে বাহিরের রিপোর্ট নিয়ে লুকিয়ে এসেছি—যে চাকরী,
ছুটি নাই, কা'ল থানায় পৌঁছিতে হবেই।

বু। না হয় রান্না-বান্না করি, খেয়ে যাবে।

শ। আমরা বাড়ী থেকে বিকালে খাবার-টাবার খেয়ে এসেছি ;—
বিলম্ব হ'লে গাড়ী পাব না ! রাত্রে আর সুবিধাজনক গাড়ী নাই।

বু। গাড়োয়ান ?

শ। গাড়োয়ানও, খেয়ে এসেছে ;—ষ্টেশনে গিয়ে না হয়, ছ'চা'র
পয়সার জল-টল কিনে খাবে। আপনি যান, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বৌকে
একটু কিছু খাইয়ে নিয়ে আসুন।

বু। একটু অসুবিধা হ'চ্ছে।

শ। কি ?

বু। নীরোর একথানা কাপড় কাচতে গিয়েছে—

শ। তা' থাক—কাপড় বাসায় আছে।

বু। মোটে দু'খানা—

শ। যা' পরণে আছে, তাই পরে 'চলুন—কাপড়ের অভাব
হবে না।

বুদ্ধা বেদনাভরা বুক লইয়া বাটীর মধ্যে গমন করিলেন এবং
কত্থাকে সমস্ত কথা বলিলেন। কত্থা নীরদা মার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া,
একটু দূরে দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল, এবং নীরবে অশ্রুবিসর্জন
করিতেছিল। সে কাঁদিয়া বলিল,—“আমার জন্তে আমি ভাবি না মা;
নেহাৎ না হয়, ভিক্ষে ক'রে খাব। তোষায় কার কাছে রেখে যাব মা ?
তোমার যে বুদ্ধ-কাল !”

মাতাও কাঁদিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“তুই তা ভেবে কি ক'ব্বি মা ;—যারা ভাবলে স্থখে থাকতাম—তারা যখন ভাবেনি—তখন আমার অদৃষ্টে যে সীমাহারা দুঃখ আছে, তা' কি বুঝিস্ না। তুই ত যা মা, একটা আশ্রয় নে। তোর জন্মেই মন্ত একটা ভাবনা ;—তুই যে আমার রূপসী সোমন্ত মেয়ে।”

নীরদা অবিরল অশ্রুপাতে বুক ভাসাইতে লাগিল। মাতা তাহার হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন, এবং একটা ক্রাসিনের ডিবা জালিয়া আলো করিয়া, পাড়া হইতে আনীত একটা পাকা পের্পের আধখানা কলারপাতে মোড়া ছিল, তাহা খুলিয়া খাইতে অহুরোধ করিলেন। নীরদা খাইল না। সে কেবল বলিতে লাগিল—“তোমায় কোথায় রেখে যাচ্ছি মা ?”

মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে কন্যার হাত ধরিয়া, লইয়া বাহিরে গমন করিলেন। তার পরে কাঁদিতে কাঁদিতে শশীকে বলিলেন,—“বাবা! একদিন রাজার মা ছিলাম—আ'জ পথের কাঞ্চালিনী হয়েছি ; একমুঠা ভাতের জন্যে পেটের বাছাকে—অবুঝ সন্তানকে বিড়ালের ছানার মত বিলিয়ে দিলাম। বাবা! ও একটু রাগী—চিরদিন দাদার আদরে অভাব বা তাচ্ছিল্যের একটু উত্তাপও কখনও অহুভব করে নাই,—তুমি পর নও—একটু নজর রেখ। আর বউমাকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বসে কর্ত্তে ব'ল। আর কোথায় যাবে—চিরদিনই তোমার আশ্রয়ে থাকতে হবে। তবে যদি কোন সুবিধা হয়—যদি মা দুর্গা একটু দিন দেন, এক আধ দিন এনে চোখের দেখা দেখে, আবার পাঠিয়ে দেব—নতুবা এই পর্য্যন্ত।”

মাতার কথায় কন্যা আরও কাঁদিল। শশী বাবু গভীর অথচ

মুহুরে বলিলেন,—“আমি ত আর বৌদিদির পর নই। আমার কাছে থাকবেন—আপন বাড়ীতেই থাকবেন। আর যার কথা বোলছেন,—সে মাটির মানুষ ;—সাতেও না, পাঁচে না।”

অঞ্চলাগ্রে চক্ষুর জল মুছিবার চেষ্টা করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন,—“তিনি জন্ম-আয়ত্নী হইয়া বেঁচে থাকুন—কোলভরা সোনার কার্তিক খোকা হোক। আমার অভাগিনী তাঁর কাছে জীবন কাটাক।”

শ। তার অহুগত হ’য়ে থাকুলে ওর দিন স্থখে স্বচ্ছন্দেই কাটবে।

বৃ। মধ্যে মধ্যে এক একখানা চিঠি দিয়ো বাবা।

শশী বাবু সম্মতি জানাইলেন। গাড়োয়ানের তাড়াতাড়িতে বৃদ্ধা কন্যার হাত ধরিয়া গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে তুলিয়া দিলেন। শশী বাবুও সম্মুখের দিকে উঠিয়া বসিলেন। গাড়োয়ান্ গরু আনিয়া যুতিয়া দিয়া গাড়ী খুলিল।

বৃদ্ধা শূন্য-বুকে-শূন্য-গৃহে ফিরিয়া আসিয়া হা হা করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

— বাসায় —

নৈদাঘী-প্রভাতের নবোদিত সূর্য্যকর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, এবং দারোগাবাবুর বাসার একটা পালিত কুকুর কোথা হইতে এতখানা শুক গরুর হাড় মুখে করিয়া আসিয়া উঠানে পড়িয়া চিবাইতেছিল



জীবদা হাবমোনিয়মের উপর কুঁকিয়া বলিল, “আমি গাইব শুনবে?”
 কমলিনী সাহিত্য-মন্দির । শিল্পী শ্রীগণেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ৯

আজিও তিন মাস অতীত হয় নাই, নীরদা শশী-দারোগার বাসায় আসিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে অতুল-প্রতুল কমতানীল পুলিশ দারোগার জী ক্ষীরদাসন্দরীর সহিত তাহার মনের ঐকান্তিক অমিল ও বহুবার ঝগড়া কলহ হইয়া গিয়াছে। আর অস্বাভাবিক বচসা—সে ত দণ্ডে দণ্ডেই ঘটয়া থাকে।

ক্ষীরদাসন্দরীর পিতা পল্লীর চাষী গৃহস্থ—স্বামী দারোগা-বাবু। ক্ষীরদার বাপের বাড়ীর গ্রামস্থ পল্লীবধুগণ পাঁচখানা রূপার গহনা আর সস্তাদরের বিলাতী ‘কস্তাপেড়ে’ শাড়ী পরিয়া স্বামীগৃহে সংসারের কাজ করে,—আর ক্ষীরদা, দারোগারূপ মহাপুরুষের পত্নী হইয়া বাসায় যায়,—সামান্য-সামিজ জ্যাকেট-বড়ী শান্তিপুরে ফরাসডাক। এবং ঢাকাই শাড়ী পরে,—সোনার চুড়ী নেকলেস অনন্ত বালা হাতে দেয়। হারমোনিয়মে সুর করিয়া গান গায়,—ভেলে নিঃস্বার্থ প্রেমের আলোচনা করে। কাজেই ক্ষীরদার প্রাণ অতিশয় উন্নত—এত উন্নত যে, কেহই তাহা হাতে ছুইতে পারে না—মাৎসর্যের ভরে তাহা পাকা তেলাকুটার মত সদা ভগ্ন ভগ্ন করে—আত্মভরীতার মদগর্বে এই কাটে ত, এই কাটে।

আর চিরদিনের অসংঘমের প্রাণ—ঝগড়া কলহের অবিরাম প্রবাহে ‘কলুষিত,—মাতার আদরে বর্দ্ধিত অভিমানিনী নীরদা, উভয়ে যে শান্তিতে একস্থানে বাস করিতে পারিবে, সে আশা করাই অন্যায়। তাহার উপর শশী-দারোগাজীকে তাহার এই মহাগৌরবাবিহীন উচ্চপদ ও বিপুল অর্থসমাগমের হেতুভূতা বলিয়া জানেন। কেন না বিবাহের পূর্বে তিনি বানায় ‘রাইটার কনট্রোল’ মাত্র ছিলেন, তৎপরে বিবাহের অন্তে ‘পরিমিত পত্নী’ ক্ষীরদাকে করে আনিয়া হেডকনট্রোল হইয়া বসিয়া আনিয়া সব ইকোপেটর রা দারোগা হইয়া কলহে।

ধন' এই মহাবাক্য ও ক্ষীরদার স্বামী-ভক্তিতে তিনি একান্ত বাধ্য হইয়া ক্ষীরদা যাহাতে সদা সন্তুষ্ট থাকেন, এজন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। ক্ষীরদার অনভিমতে তিনি কোন কার্য করিতেন না—ক্ষীরদার অমুমতি হইলে, স্বধর্ম পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত।

ক্ষীরদা গৃহকর্মের কিছুই করিতেন না, তুলিয়াও রন্ধনকার্যে হাত দিতেন না। এক মাগী ডোম সকাল-বেলা আসিয়া উঠান ঝাট দিয়া বাসন মাজিয়া রাখিয়া যাইত,—আর সমস্ত কাজ একা নীরদাকে সম্পন্ন করিতে হইত। ডোমের মাজা বাসন ব্যবহার করা অন্যায়—নীরদা দুই একদিন এই কথা তুলিয়াছিল, কিন্তু এখানে লোক পাওয়া যায় না—যদি অন্যায় বলিয়া জ্ঞান হয়, নিজে সমাধা করিয়া লইতে হয়, এই উত্তর পাইয়া অগত্যা যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে দিল। মনে মনে ভাবিয়া লইল, যে একমুঠা পেটের ভাতের জন্য পরের দাসীবৃত্তি করিতে আসিয়াছে—তার আবার জাতিবিচার—ধর্মের বিচার—কর্মের বিচার—এবং আচার অনাচার কি ?

সেই অতি প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহের সমস্ত কাজ কর্ম সমাধানান্তে পাতকুয়া হইতে স্নানের জল তুলিয়া রাখিয়া নীরদা যখন নীচু ব'কে বসিয়া তৈল মাখিতেছিল, তখন দ্বাগত মৃদু মস্তুর গতি মনয়-মারুতটুকুব মত কোমল-কলেবর, চাপা হাসির লুকান তরঙ্গভরা, কম্পিতাধরা, শিথিলকুন্তলা, নিবিড়-নিতম্বে বিবশাবাসা, উত্তম আহারে পুষ্টদেহা, যৌবন-জোরে লাবণ্যপুরা, পদগৌরবে গর্কিত-প্রাণা, বহুজন দ্বারা সদা স্তম্ভমানা ক্ষীরদাসুন্দরী তথায় আসিয়া দর্শন দিলেন, এবং নভেলী বাক্যর মধুর ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো; আজ অতিথিদের আহার দেবে কি দিয়ে ?”

নীরদা রস-ভাষার ধারও ধারিত না। সে অমন পদ-বিন্যাসকে ‘আলুনী বুকুনী’ বলিয়া তাচ্ছিল্য করিত। মুখখানা ভারি করিয়া বলিল,—“যা ব’লবে, তাই রেঁধে দেব।”

ওই সময় এক ভিখারিণী থানার বাসাবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া হাক দিয়া বলিল,—“হরে কেষ্টো—ভিক্ষে পাই মা !”

সে আসিয়া সেই রকের নিকট দাঁড়াইল। তাহার বামহস্তে কাঁথার ঝোলা, হাতে একটা পিতলের ঘটি। বয়স চল্লিশ বৎসর হইতে পারে। দেহ স্থূল—গাঢ় কৃষ্ণবর্ণে উজ্জলীকৃত।

অর্দ্ধ চাহনীর ব্যর্থ কটাক্ষ অপ্রয়োজনীয় স্থানে বিকীর্ণ করিয়া দিয়া, ক্ষীরদা বলিল,—“মাছের একটু ঝোল হোক। আর আলু দিয়ে গলদা চিংড়ি দিয়ে ডালনা কর। পুঁটীমাছ আনতে পাঠান হোয়েছে—তার অন্ন হবে। আর বাবু জেন্যে কিছু পুঁটী মাছ ভাজা রেখো।”

বৈষ্ণবী বলিল,—“নিরামিষ কি হবে?”

ক্ষী। ঐ ত এক উপসর্গ, আমরা নিরামিষ খেতে নিতান্তই নারাজ ;—

আমরা অর্থে তিনি ওঁ তাঁহার স্বামী। অভিজ্ঞা বৈষ্ণবী বলিল,—“তা’ খাবে বৈ কি—আয়ত্নী মানুষ’—জন্মে জন্মে মাছ খাও। উনি কি দিয়ে ঋণেবন?”

বৈষ্ণবী চক্ষুর চাহনিতে নীরদাকে লক্ষ্য করিল। ক্ষীরদা উদাস-গাভীর তাচ্ছিল্য-মুদ্রাস্বরে বলিল,—ঐ ত কথা! ঘরের মধ্যে আধঘরা নিরামিষ! আচ্ছা বোষ্টমি? তোমরা ত’ কেউ ভজ—শাস্ত্রবিশাস্ত্রের-কথা শোন—বিধবার যে মাছ খেতে নাই—এ কোন্ দেশের কথা?”

বৈষ্ণবী মুদ্র হাসিয়া বলিল,—“আমরা কি সেই বোষ্টম বোঁঠাকরুণ

—আমরা পেটের দায়ে বোষ্টম—জাত হারিয়ে কুল মজিয়ে বোষ্টম।
 ত্রিগৌরাক্ষ নামের জোরে—আর হিন্দু-সমাজের কপাল ফেরে—আমরা
 বোষ্টম। আমরা কোন শাস্ত্রের ধার ধারি না—কোন বিধি-বিধানের
 বিধি মানি না। চাঁড়াল-পোদেবও বামুন (পুষ্ক) আছে—অশৌচ
 আছে—ক্রিয়া কৰ্ম আছে—অধিকার-অনধিকার আছে—আমাদের
 কোন বাবাই নাই। ছবেলা খাই, মাছ খাই, দিনে ভিক্ষা, রাত্রে
 বেণ্ডাগিরি কবি—তথাপি আমরা সমাজের পূজ্য,—সাধন-ভজনের ধার
 ধারি না—একটা মাগী দশটা বিবাহ করি—তবু আমাদের হাতের জল
 শুদ্ধ। এই দেখ না,—আমি ছুতোরের মেয়ে, যখন ঘবে ছিলাম,—স্বামী
 ছিল—শাস্ত্র-বিধির অধীন ছিলাম—মা বাপ মলে, ছেলেপুলে হলে
 অশৌচ নিতাম—বার জাতির ভাত খেতাম না ;—তখন কেহ আমার
 ছোঁয়া জল খেত না। আর যাই বর মরে গেল—একটা মিসের সঙ্গে
 কুল ছেড়ে অকুলে এলাম—একটা মিসে ছেড়ে দশটা মিসে ঘর
 করলাম—দিনে ভিখারিণী, রাত্রে বেণ্ডাবৃত্তি আরম্ভ করলাম—সেই
 আমি বোষ্টম ঠাকুর হোলাম—আপনারা আমাব হাতের জল খেতে
 আরম্ভ করলেন—অপর শূদ্রেরা রাঁধা-ভাত, পাতের পেসাদ খেয়ে কৃতার্থ
 হোতে লাগলো ;—এ সকলি প্রভুর ইচ্ছা ! আমরা শাস্ত্রের ধার
 ধারি না বোঁঠাকুর।

কীরদা, বৈষ্ণবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সমস্ত কথাগুলো
 শুনিয়া, বলিল—“তুই ত খুব উচিত-বাদী মানুষ।”

বৈ। না বোঁঠাকুর—আমি সত্যি কথাই বোলেচি ! তবে শুনতে
 পাই, বামুনের বিধবার এমন কি, হিন্দুবিধবা মাজেরই মাছ খেতে
 নাই,—কিন্তু কেন নাই, তার আমি কি জানি।

ক্ষী। আমার মত কি জানিস্—?

বৈ। আমি ত তোমার মত কোনদিন শুনি নি বৌঠাকুরণ—তা' জানুবো কেমন কোরে ?

ক্ষী। আমার মত এই—স্বামী মরে, তার কপাল নিয়েই মরে,— আমার পেট—আমার শরীর—আমার জীভ, এ সকল ত সঙ্গে যায় না। আমাকে যখন এ সকল নিয়ে থাকতে হবে—এসকলের যখন কিছুই যাবে না,—তখন এ সকল বন্ধ করি কেন ?

বৈ। আমি সেদিন যখন ভাঙ্গাখি বাড়ী ভিক্ষেয় গিয়েছিলাম,তখন ভাঙ্গাখি ঠাকুর আর গিন্নীতে ঐ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হ'চ্ছিল—

ক্ষী। গিন্নী বুঝি ভাঙ্গাখি ঠাকুরের বো ?

বৈ। ইয়।

ক্ষী। কে কোন্ পক্ষে ?

বৈ। আপনি যে কথা বোল্লেন, ঐ পক্ষে গিন্নী—আর শাস্ত্রের পক্ষে কর্তা।

ক্ষী। ঐ শিঞ্জেনাড়া,—শাস্ত্রপড়া—হতছাড়া ভাঙ্গাখি গুলোই ত' সমাজে এই সব জঞ্জাল তুলেছে। ওরা শুধু সেকেলে মরাভাষা (Dead L.) সংস্কৃতির স্মৃতিশাস্ত্র না কি ওদের মাথামুণ্ড পোড়ে—স্বার্থপরতার মোহাঙ্ককারে মুগ্ধ হয়ে এদেশে এই অনর্থপাত কোরেছে।

বৈ। না বৌঠাকুরণ, তিনি ইংরাজীতে নাকি বি-এ পাশ আর সংস্কৃতে সর্কশাস্ত্রে বড় পণ্ডিত।

ক্ষী। তা হোক'—তবু ভাঙ্গাখি—রগে টানে।

বৈ। কিন্তু তাঁর বড্ড মান—কি ইংরাজী পড়া হাকিম-হকুম-মুহলে, কি শিখাধারী সেকেলে লোকের নিকট সর্কজুই সমান।

ক্ষী। তা হোক,—আমি তাঁর মত মানিনে।

বৈ। বেঁচে থাক তুমি—তোমার মত লোকের জোরেই আমাদের বোষ্টম-ধর্ম চলবে।

ক্ষী। ঠাট্টা কোল্লি?

বৈ। ও মা! আপন ভাল—পাগলেও বোঝে। ভাষাঘিরা যা বলে সে মত যদি চলে, তবে আমাদের ঘটাধরা ছুসর হবে—আর তোমার মতে চললে আমাদের পোয়া বার—সমাজের বৃকে ব'সে সমাজের মাথার খুলি ভাঙবো! আমাদের পক্ষে যারা—তাদেরই আবার আমরা ঠাট্টা করবো।—একমুঠা ভিক্ষে দাও মা;—দশ দুয়ার ঘুরবো।

ক্ষী। গিন্নীকে বল।

নীরদা তেল মাখিতে মাখিতে নির্ঝাক হইয়া উভয়ের কথা শুনিতেছিল, এতক্ষণে অবজ্ঞার ভাবে মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “কে গিন্নি! যে গিন্নি, সেই দিক্।”

ক্ষীরদা সে কথায় প্রতিবাদ করিয়া অবজ্ঞার সরস হাসি হাসিয়া বলিল,—“আমি ত তোমাদের দুয়ারের কুপা-প্রার্থী—ছুটো খেতে দিবে খাবো আর আপন ঘরে প'ড়ে আপন কাজ করবো। তুমি গিন্নি নয় ত গিন্নি কে? যার হাতে পেটের ভাত—সেই ত গিন্নী।”

নীরদা বিরস মুখে বলিল,—“ইস্! এ বাড়ীর কর্তা কে? আমি।” কান্‌চো কেন। খুদ খেয়েছিলাম, তাই মেরেছে!

ক্ষীরদা তখন নভেলী ভাষাতে থিয়েটারী স্বরে বলিলেন,—“দেখ দিদি; অমন পর পর কোরে বাস করা যায় না। আমিদের মার্কী একটু লগ্ন না করিলে, স্মৃথ বা শাস্তি মিলে না,—মাঝখানে বাধ থাকিলে উভয় দিকে তরল জলও মিশিয়া একত্র হইতে পারে না।”

নীরদার ততক্ষণ তেল মাখা সমাপ্ত হইয়াছিল, সে একটা ঘটা ও একখানা গামছা টানিয়া লইয়া, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বক্ষোসংকীর্ণ গভীর দুঃখমাখা স্বরে বলিল,—“তা’ যদি আগে বুঝতাম, তবে আ’জ পরের দুয়ারে দাসীবৃত্তি করিতে আসিতাম না। বুঝি নাই বলিয়াই হতভাগী আজ তোমাদের দাসী।”

ক্ষীরদা তাচ্ছিল্যভাবে বৈষ্ণবীর মুখের দিকে চাহিল। বৈষ্ণবী বলিল,—“তাই ত, মাঠাকুরুণ যেন একটু রাগী বেশী।”

নীরদা সে কথাই কোন উত্তর করিল না। এখন আর তত উত্তর করিত না। তথাপি অভ্যাগ ত্যাগ করিতে পারিত না। সকল কথায় সকল সময়ে উত্তর করিত না বটে, কিন্তু মনে মনে দগ্ধ হইয়া মরিত। বিশেষতঃ ক্ষীরদা কিছুমাত্র কাজ করিত না—অপর সমস্ত গৃহকর্ম এবং বন্ধন তাহাকে একাই সম্পাদন করিতে হইত। তদুপরি, তুষায় একটু জল বা ক্ষুধা একমুঠা খাবার খাইবার কথা, তাও ক্ষীরদা বলিত না। ব্রাহ্মণেব বিধবা—বাহিত্রে জলখাবারের জ্ঞান একটু দুগ্ধ বা কোন ফল বা কিছু মিষ্ট, ইহাও সব দিন আনত না। স্বামী-স্ত্রীর রাত্রি-ভোজনের লুচি তরকারী ক্ষীর মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া, তাহাদের শয়ন-ঘরে পল্হুছিয়া দিয়া, নীরদা শুধু মুখে শয়ন করিয়া অনেকদিন কতক ক্ষুধার জ্বালায়—কতক অনাদরের উপেক্ষায় চক্ষুজলে উপাধান ভিদ্ধাইয়াছে। শশী-দারোগা জানিতে পারিলে কোন কোন দিন কিছু যোগাড় করিয়া দিতেন,—কিন্তু ক্ষীরদা সে বিষয়ে নিত্য উদাসীন। যে দিনের কথা আমরা বলিতেছি, তাহার পূর্ব-রাত্রিতে নীরদা কিছুমাত্র খাইতে পায় নাই। কাজেই তাহার মেজাজটা অপেক্ষাকৃত কড়া ছিল।

নীরদা যখন পূর্বোক্তোলিত জলের বালতীর নিকটে গিয়া স্বাম

করিতে বসিল, তখন ক্ষীরোদা ফিরিয়া তাহার ঘরে যাইতেছিল,—হঠাৎ কুকুরীকে অস্থি-চৰ্চণ করিতে দেখিয়া, থমক খাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ওগো ! ওখানা ফেলে নাইতে ব’স্লে না ?”

নী। কি ফেল্‌বো ?

ক্ষী। ঐ হতভাগী পেড়ী (কুকুরী) কি চিবুচ্ছে দেখচো না ?

নী। বাড় চিবুচ্ছে ।

ক্ষী। ওখানা ফেলে দিয়্যে স্নান কব ।

নী। আমি ফেল্‌বো ?

ক্ষী। নইলে কে ফেল্‌বে ?

নী। ও কিসের হাড় আমি ছোঁব কেন ?

ক্ষী। বাড়ীতে থাক্‌বে—সেই বাড়ীতে ভাত খেতে পার্‌বে ত ?

নী। একটা লোক ডাকিয়ে ফেলে দেওয়ালেই হয়। বামূনের মেয়ে—বিধবা-মানুষ—কিসের হাড় তার ঠিক নাই,—আমি তাই ছোঁব !

ক্ষী। তাতে আর এমন দোষ হয় না ।

নী। আমি তা’ পার্‌বো না ।

ক্ষী। আসুন তবে বাড়ী—তিনিই ফেল্‌বেন ।

নী। যিনি হয়, তিনিই ফেল্‌বেন ।

এই সময় শশী-দারোগা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দাতব্য ডাক্তারখানার ডাক্তার বাবুর সহিত দারোগা বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব,—সকালে তেমন বিশেষ কিছু কাজ না থাকায়, দারোগা বাবু সেখানে বেড়াইতে গিয়াছিলেন ! উদ্দেশ্য দুইটা ছিল,—ডাক্তার বাবুর সহিত কয়দিন সাক্ষাৎ হয় নাই, সাক্ষাৎ হইবে । ডাক্তারখানার পার্শ্বে বাজার—ঋয়ৎ বাজারে গেলে ভাল জিনিষ তথা অল্প মূল্যে সংগ্রহ হইবে ।

এতক্ষণে ঐ উভয় কার্য্য পরিসমাপ্ত করিয়া, একটা বাগ্গী চৌকী-দারের মাথায় বাজারাহৃত মৎস্ত তরকারী প্রভৃতির বোঝা চাপাইয়া দিয়া বাসায় আগমন করিলেন। ঐ সঙ্গে আরও একটা কাজ হইয়া গিয়াছে। দাতব্য চিকিৎসালয়ের দুই রোগীগণের জ্বর দেশের লোকেব দেয় চাঁদার টাকা এবং গভর্ণমেন্টের দানের টাকা দিয়া যে ঔষধের নূতন পার্শেল সকালেব গাড়ীতে আসিয়াছিল, তন্মধ্যে তিন বোতল ব্রাণ্ডি ছিল,—দুই বাবু তাগাব আধবোতল পান করিয়াছেন।

ফুল-প্রাণে হাস্যধরে বাসার প্রাঙ্গণে আসিয়া, পশ্চাদাগত বৃদ্ধ চৌকী-দারকে বলিলেন, “রাখ, ঐখানে চুপড়ী রেখে, তুই চ’লে যা। ডাক্তার বাবুকে বলিস্, বাবু ব’লেন, আপনার দরখাস্ত বাবু পেস্ কোরেছেন—এবং মঞ্জুব হোয়েছে। কা’ল সন্ধ্যাবেলা হবে।”

“আচ্ছা” বলিয়া সেলাম করিয়া চৌকীদার বাজারের টুকরী উঠানে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

ব্রাণ্ডি-সেবনে প্রফুল্ল-হৃদয় ঈষৎ মুদিত—ঈষৎ গুণ্ডিত নয়ন দারোগা বাবু, পত্নী ক্ষীরোদাসুন্দরীর মুখেব দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“ওগো? ডাক্তারবাবুব এক প্রার্থনা।”

অভিজ্ঞা ক্ষীরোদা বুঝিল, স্বামী কিঞ্চিৎ সুধা পান কবিয়াছেন। বলিল,—“কি প্রার্থনা?”

শশীবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“তিনি তোমাব হাতের রান্না খাবেন।”
ক্ষী। কবে?

শ। যে দিন তোমার মজ্জি।

ক্ষী। তাই বুঝি ব’লে দিলে কা’ল সন্ধ্যা-বেলায়?

শ। তুমি বুঝি জ্যোতিষ জ্ঞান? বাহবা বুদ্ধির জোর!

ভিখারিণী বৈষ্ণবী তখনও দাঁড়াইয়াছিল, সে কথা শুনিয়া মনে মনে বলিল,—এ মিন্‌সেগুলো কি ভেড়া নাকি গা ? অথবা শুধু মুখের কথায় এমনি খোষামোদের আবরণে আত্মরে মাগীগুলোকে ভুলাইয়া রাখে ! ষাহা হউক, বর্তমানে ভিক্ষা পাইবার নিতান্তই অসম্ভাবনা বুঝিয়া সে চলিয়া গেল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

— প্রেরণা —

কীরোদা তখন মৃণালাযত-সংস্পর্শপেলব-বাহু-যুগলে লম্বমান অথচ ঈষদ্ব্যগ্ধ করিয়া চম্পক-কলিকাসন্নিভ করাঙ্গুলি দ্বারা পরিধেয় স-সায়ী স্তন্যস্থ শাড়ীর কিয়দংশ নিবিড় নিত্য হইতে কিঞ্চিদূর্দ্ধভাগে পরিচালনা করিতে করিতে, চলনীলেৎপদল-সদৃশ চঞ্চল চুক্ষুঁদ্র চালনা পূর্বক শশী-দারোগার মদবিঘ্নিত চক্ষুর উপর সংস্থাপন করতঃ, ফুল রক্ত-কুসুম কাস্তি অধর-যুগল কাঁপাইয়া, কণ্ঠস্বরে কোকিল কণ্ঠের আওয়াজ আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “সব বুঝি, সব জানি,—ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের বাড়ী—বন্ধু বান্ধবের বাড়ী আমোদ-আহ্লাদ করিয়া থাইয়া থাকে—তা’ কি আর জানি না । কিন্তু আমার সংসারের শাস্তি নাই ;—কাজেই ওসব আমোদ-আহ্লাদ করা হয় কৈ ? আমোদ করিতে গিয়া, ঝগড়া করিয়া অশান্তির আগুনে পুড়িয়া মরিতে হয় ।”

শ্রমী পানবিহীন-চিত্ত কামিনীর কাম-কটাক্ষে জগৎ বিস্মৃত হইল, গর্ব-গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—অশান্তির আগুন ! নেভার মাইণ্ড ! কিসের

অশান্তি—শান্তির স্থনীতল সমীরে সে আগুন নিভে যাক—গোল্লায় যাক—কব্বরে যাক !”

ফুল্লাধরে হাসির রেখা বিকশিত হইল। ক্ষীরদা বলিল,—“সেই জন্য ত’ বলি, দুই একখানা নভেল পড়। ‘শান্তি-সমীরে অশান্তির আগুন নিবে যাবে!’ সমীরে আগুন নেবে না জলে?”

শ। (হাসিয়া) কেন, বাতাসে প্রদীপ নেবে না? জলন্ত উনান বাতাসে নিবাইয়া, কত দিন কত জনকে চক্ষুর জলে, মুখে কালী পড়িতে দেখেছি।

ক্ষী। বাহবা দাবোগাগিরি বিচ্ছে রে!

শ। এখন নভেলী বিচ্ছে ডাক্তার বাবুকে কা’ল রাত্রে একটু ভাল ক’রে খাইয়ে দিতে হবে।

ক্ষী। ব’ল্লেম যে, সে ত আর আশ্চর্য্য কথা নয়! তবে ঐ যে, একটা কাজ আরম্ভ ক’বে বগড়ার আগুন জ্বালা—সে আমার ভাল লাগে না।

শ। কার সঙ্গে বগড়া?

ক্ষী। ন্যাকা;—জানেন না! তোমার সঙ্গে—আর কাব নাম ক’রে ছপু’রের অন্ন বন্ধ করি?

শ। ওঃ—বুঝেছি।

ক্ষী। বেঁচে থাক;—এতক্ষণে যে এই গুহাতিগুহ তব্বটা হৃদয়ঙ্গম হ’ল—এও আমার অদৃষ্টের জোর।

শ। তোমার অদৃষ্টের আবার জোর নয়! কোথায় রাইটারী; আর কোথায় দাবোগাগিরি!

ক্ষী। সব দিকেই ভগবান্ ভাল ক’রেছিলেন, কিন্তু ঐ যে এক সব নষ্ট ক’রচে।

শ। ও আবার নষ্ট কি? আরও কয়েক দিন দেখ, বনাবনি হয়, থাকবেন, না হয়, মার মেয়ে মার কাছে পাঠিয়ে দেব। ওঁর মা, বাবার কাছে চিঠি লিখেছিলেন খেতে পান না, বাবার অসুস্থবোধে নিয়ে এসেছি। নইলে, পাঁচটাকা মাইনে—আর দু'বেলা দু'মুঠো ভাত—তা'ত কুকুর শেয়ালেও খায়—দিলে রাঁধুনী-বামুন কত মিলবে।

নাতিদূরে নীরদা স্নান করিবাব জন্ত বসিয়াছিল, কিন্তু তাহাবই কুষ্টিতে হাত পড়ায়—বালতির জলে গামছা ফেলিয়া তত্পরি হস্ত রাখিয়া স্থিবকর্ণে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন শুনিতেছিল। চির-অসংযমিত চিত্ত সর্বপ্রকারে নিরুদ্ধ করিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াও আর পারিল না। বলিল,—রাঁধুনীকে পাঁচটাকা আর দু'বেলা খেতে দিতে হবে। শেয়াল কুকুরেও ভাত খায়—হতভাগিনী না খেতে পেয়ে তোমাদের দুয়ারে এসেছে—কিন্তু তাকে আর কি দাও? শেয়াল কুকুরে যা খায়—রাঁধুনীকে যা'হু বেলা দিতে, তাই একবেলা দাও। টাকা চাই না, আর একটুকু মুখের মিষ্টি—তা' একেবারেই না। ভদ্র লোকের মেয়ে—ভদ্র লোকের ঘরের বৌ—যেখানে সেখানে যেতে পারি না, তাই খবর দিয়ে এসেছিলাম—তোমরা আত্মীয় তাই এসেছিলাম—অসুস্থবিধে হয় পাঠিয়ে দাও। শেয়াল-কুকুরের পেট ভরে—মাসুকের পেট ভরবে না?”

কুটিল কটাক্ষে স্নাননিরতা নীরদার দিকে চাহিয়া শশী-দারোগা বলিলেন,—“যা, বল, বৌদিদি; তুমি বড় ঝগড়াটে!”

নী। তা' আবার নই! কিন্তু নিয়ে এসে, এমন কোরে অপমান কর্তে নাই!

শ। অপমান করলাম? ওঃ, তুমি নেহাৎ বজ্জাৎ।

কুসুম সর্পিণীর মত নীরদা গর্জিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “সাবধান ঠাকুরপো, বাপ-মা তুলে গা’ল দিয়ো না। পেটের দায়ে আমি তোমাদের দাসীগিরি ক’রতে এসেছি—না পোষায় পাঠিয়ে দাও—বাপ-মা তুলবার তুমি কোথাকার কে?”

ক্ষীরদা চক্ষু ঘুরাইয়া মুষ্ণুকথানার মৃদুস্ববে স্বামীকে বলিলেন,—
“ওগো, তুমি চূপ কর। ও মেয়ে একটুখানি নয়।”

শ। তাই ত। আমি শশী-দারোগা—আমার নামে দেশেব লোক হাড়ে কাঁপে—আব আমাবি ভাত খেয়ে,—কাপড় পরে—আমার বাসায় বোসে—আমার কথায় সমান উত্তর!

নী। ইস্, আমি ত আর চাঁর ডাক্তারি করিনি যে, দাবোঁগা দেখে ভয় কোব্বো—আমারও দিন এমন ছিল না গো। সব দিন সমান যায় না। আমাব দাদা চারশো টাকা মাইনেব চাকরী ক’রতো! দাদা আমাকে সবার চেয়ে আদর ক’রতো—

ক্ষী। সেও ত তুমি খেয়েছ; সে সোণার সংসারে তুমিই আগুন জ্বলেছ।

নী। সত্যিই তাই—সত্যিই আমি লক্ষ্মীর আড়ীতে লাগি মেরে ভেঙে ফেলেছি—তাই আ’জ তোমার দুয়ারে এসে লাগি থাকি। তাই ব’লেই—তাই বুঝেই প্রাণ বেঁধে থাকি। ভাবি, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে—কর্মের ফল পাচ্ছি—ভোগ করি। কিন্তু ক্ষীরদা, তুমিও আমাকে দেখে সাবধান হ’য়ো—যে উদরের জালায় এসেছে—তা’কে কাঁদিয়ো না। সময় পেয়েছ ব’লে অসহায়ার বুকে লাগি মেরো না।

ক্ষীরদা স্বামীর মুখের দিকে ক্ষুদ্র নেত্র চাহিয়া ক্ষুকোত্তেজিত-স্বরে

বলিলেন,—“ওন্টো, তোমার সামনে দাঁড়িয়ে কিরূপ আমাকে অভিশপ্ত ক’চ্ছে?”

“অভিশপ্ত”কাহাকে বলে—তাহা খায় কি পরে শশী-দারোগা বুঝিতে না পারিলেও তাহার উর্বর মস্তিষ্কের বিশালবলে ইহা জ্ঞাত হইতে পারিল যে, শান্ত স্ত্রীলা ক্ষীরদাস্তন্দরীকে এমন বলিয়াছে, যাশ ক্ষীরদা ব্যতীত অপর কোন স্ত্রীলোকেই সহ্য করিত না। কাজেই স্ত্রী-গত প্রাণ স্বামী অধিকতর ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “না, আর থাকিবার প্রয়োজন নাই—আর কেলেঙ্কারীর দরকার নাই;—কি জানি, রাগের ঝোঁকে কখন কি ঘটে যাবে—আজই তোমাকে পাঠিয়ে দেই।”

নী। তুমি ব’লচো আ’জই; আমি ব’ল্চি এখনই। আমি আর তোমার ভিটায় জলগ্রহণ করিব না।

নীরদা পায়ের আঘাতে জলের বাল্তী উন্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া সরিয়া গেল। স্নান করিল না।

শশী দারোগা বলিলেন,—“এ বেলা খেয়ে দেয়ে নাও! ও বেলার গাড়ীতে যেও।”

নী। আর খাব না—পোড়া পেটে ঢিল পাট্কেল পূরে খোব।

ক্ষী। পাপ বিদেয় কর, মেনে—না হয়, বাজার থেকে লুচি কিনে খেও।

শ। আমার আজ কাজ আছে যাবার উপায় নাই। আজকে যাবে? অবসর মত একদিন রেখে আসবো।

ক্ষী। ইঁ্যা,নিজে যাচ্ছে—একজন কনেষ্টবল সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দাও।

শ। পারবে গো—কনেষ্টবলের সঙ্গে যেতে পারবে? মোন্দা, তোমাকে রাখা আমার কখনও পোষাবে না।

নী। আমার আবার দারোগা-কনেষ্টবল কি?—একজন সঙ্গে গেলেই হয়।

শ। তোমার সঙ্গে যাওয়াই অত্ৰায়—তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত ; তবে বাবা শুনলে অসন্তোষ হবেন, তাই যা !

নীরদা যাইবাব জন্ত তখনই প্রস্তুত হইল। শশী-দারোগা বাহিরে গিয়া একজন বাঙ্গালী কনেষ্টবলকে ডাকিয়া নীরদাকে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাহার পর—ঘরে ঢুকিয়া টেবিল-হারমোনিয়মে সুর দিতে বসিলেন। সুরের সঙ্গে সঙ্গি কণ্ঠ যে কল্পন-খুলিয়া গিয়াছিল, শশী-দারোগার সে দিকে খেয়ালই ছিল না। এমন সময় ঘরে ঢুকিয়া ক্ষীরদা হারমোনিয়মের উপর ঝুঁকিয়া বলিল, “আমি গাইব, শুনবে?”

শশী-দারোগা হাতে স্বর্গ পাইলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ক্ষীরদাকে বলিলেন,—“সেই ভাল, তুমিই গাও।”

খানা হইতে রেল-ষ্টেশন দূবে নয়, গাড়ীর সময় হইয়াছিল, নীরদা যেমন এক বস্ত্রে আসিয়াছিল, তেমনই এক-বস্ত্রে বিদায় হইল এবং ক্ষীরদা গৃহ মধ্যে বসিয়া হারমোনিয়ম বাজাইয়া গাহিতে লাগিল,—

“আসিয়া চলিয়া যাব, শুধু চোখের দেখা ঘেঁষে।

মরমের ব্যথা যত,

অঁখিতে জানাব কত

চেয়ে ঘেঁষে আঁশে নেব, মুরতি লিখে।

আর কিছু না চাহিব,

নীরবে ভালবাসিব,

দিনান্তে দেখিয়া যাব, (আমি) শুধু পোড়া চোখে।

খাস্বাজ রাগিণীর মধ্যমান তালে স্বকণ্ঠ গায়িকার কণ্ঠনিঃসৃত গানে, যখন সমস্ত গৃহখানি মসৃণ হইয়া উঠিয়াছিল, তখন শশী-দারোগা সেই

গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিয়া স্বন্দরী ভার্য্যার সঙ্গিকটস্থ হইলেন, এবং প্রফুল্লাননে হাস্যধরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গিয়াছে ?”

স্থলিত শুশ্রুত উদাস অথচ কটাক্ষের তীব্র মদিরাভরা দুই চক্ষুর দৃষ্টি—পার্শ্বোপবিষ্ট স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন করতঃ পালঙ্ক হইতে নামিয়া পড়িয়া বিগলিতবাদ্য স্থলিত-কুন্তলা ক্ষীরদা বাহু বেষ্টনে স্বামীর গলা জড়াইয়া স্বর কাবয়া বলিলেন,—“তোমার সে গায়ে যমুনা পারে।”

সে মগ্ন-মোন্দর্ঘ্যেব বাসন্তী সংস্পর্শে শশী-দাবোগাণ বোধ হইল, কর্ণের রথচক্রের ন্যায় তাঁহার চরণাঙ্কিভাগ বহুমতী গ্রাস করিয়া নিম্নাভিমুখে টানিয়া লইতেছে। তাঁহার দেহখানা বুঝি ঘোড়া দেওয়া লোহার গড়া ছিল, অশীতল চুষুক পাথরের স্পর্শে সে সকল ঘোড়ায পরদায় পরদায় খুলিয়া পড়িয়া গেল, আব দেহবিহীন প্রাণপাখী উধাও উড়িয়া গিয়া স্বর্গ-বাছ্যের নন্দন-বাননের পারিজাত পরিমলের মধ্যে পড়িয়া মজিয়া মরিয়া যাইতেছে।

অনেকক্ষণ স্বপ্ন-কল্পনার মধ্যে থাকিয়া ক্ষীরদার বর্ধ হইতে যখন বাস্তবের আদরমাখা প্রশ্ন হইল,—“গেল ত” এমন খাওয়া হবে কি ? বেলা যে এদিকে দশটা ? উদরে যে স্বাহার স্বামী জ’লে উঠলো ?”

‘স্বাহার স্বামী কি বা কে—শশীর জ্ঞানে সে পৌরাণিক তত্ত্বের মীমাংসা হইল না, কিন্তু ইহা তাঁহার বোধগম্য হইল যে, বর্তমানে রন্ধনের প্রয়োজন। বলিলেন, “এক অবলম্বনের মধ্যে পাঁড়ে ;—তা’ সে মফঃস্বলে গিয়াছে। একটু দূরে সরিয়া গিয়া, ক্ষীরদা প্রশ্ন করিলেন,—“তবে ?”

শ। তাই ত ;—শুধু মাছের ঝোল ভাত, তুমি দুটা রাঁধতে পারবে না ?

ক্ষী। আমি ?

শ। ত'।

ক্ষী। সে হয় কৈ ? আমার আঙ্গুলগুলো বাতে এক রকম আড়ষ্ট।
তুমি যদি ঝাঁধ, আমি যোগাড় করিয়া দিতে পারি। আগুনের তাতে
গেলে, জান ত, আমার হিষ্টিরিয়া হয়। বিশেষ সকালে ঐ পাপটার
সঙ্গে বকাবকি ক'রে—মূহূর্ত্তে-মূহূর্ত্তে হিষ্টিরিয়া 'হবো-হবো' হ'চ্ছে।
তাই সামলানর জন্যই একটু গান গাহিতেছিলাম।

শশী-দারোগাকে প্রায়ই মধ্যো মধ্যো বন্ধন করিয়া আহাব করিতে ও
জ্বীকে আহাব কবাইতে হইত। পল্লীতে পাচক ব্রাহ্মণ ত যখন ইচ্ছা
তখনই মিলান যায় না। একটা লোকও দু'মাস সে বাড়ীতে তিষ্টিতে
পারিত না!

মড়বিংশ পরিচ্ছেদ

— ফুল —

হেমস্তের বিকালে পড়ন্ত-রৌদ্রে যখন রেল ষ্টেশন হইতে
কনেষ্টবলকে সঙ্গে করিয়া নীরদা এতখানি পথ হাঁটিয়া অতি শ্রান্ত-ক্লান্ত
দেহে বাড়ী আসিয়া মাতার নিকট উপস্থিত হইল, তখন তাহার
মাতা প্রবল জরের বিশাল-কাঁপে একখানা লেপ মুড়ি দিয়া বিছানায়
পড়িয়া কাতরাইতেছিলেন।

নীরদা মাতার কাছে গেল, কনেষ্টবল খানিক ঝাড়াইয়া থাকিয়া যখন

দেখিল, তাহাকে কেহ বসিতেও বলিল না, তখন সে অগত্যা যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ষ্টেশনে ফিরিয়া গেল।

নীরদা যখন ক্ষীণ-কণ্ঠে মাতাকে ডাকিল, তখন কন্যার কণ্ঠস্বর তাঁহার কণ-পথে প্রবিষ্ট হইয়া ব্যাধিক্রিষ্ট প্রাণকে সহজেই উত্তেজিত করিল। মুখের লেপ সরাইয়া, তাড়াতাড়ি চক্ষু উন্মীলন করিলেন। সম্মুখে নীরদাকে দেখিয়া বলিলেন,—“তুই যে মা ? ভাল ত ?”

মাতার অবস্থা দেখিয়া নীরদা চমকিয়া উঠিল। চক্ষু দুইটি কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে এবং তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে। মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে এবং জরের যাতনায় কালী ঢালিয়া দিয়াছে।

নীরদা মাতার শব্দ্যাপাশে বসিয়া, মাতার কথার উত্তর না দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,—“মা ! তোমার জ্বর কত দিন হইতেছে ?”

গলা ঝাড়িয়া, স্নেহাকুলিত ক্ষীণ দৃষ্টির উদাস চাহনিত কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া নীরদার মাতা বলিলেন,—“আমার জ্বর প্রায় তিন মাসের—সেই নবমীপূজার দিন হ’য়েছে—এর মধ্যে একেবারে বন্ধ হয় নাই। রোজ রোজ বিকালে কাঁপ দিয়া জ্বর আসে,—আবার শেষ-রাত্রে ছেড়ে যায়। তুই হঠাৎ কেন এলি মা ?”

নী। তাড়িয়ে দিলে কি ক’রে থাকি !

মাতা অন্তস্তলভেদী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হা ভগবান্ ; একটু যায়গা কোথাও কি নাই ?”

নী। তার জন্তে তুমি ভেব না, শেয়াল কুকুরের যায়গা আছে, মানুষের কি আর জায়গা নেই। তুমি কি খাও ?

মা। তোর সঙ্গে কে এসেছিল ?

নী। একজন কনেটবল।

মা। তাকে বসতে ব'লে এসেছিঁস্ ? তা' ব'সেই বা করবে কি—
খেতে দেবো কি। আম্‌দী বৈষ্ণবী কাল চাব্‌টি চাল দিয়ে গিয়েছিল,
তাই আমি আজ দুপূবে রেঁধেছিলাম—খেতে পারিনি—আমার আর
খাবার যো নাই—রুচি নাই—জীর্ণও কবিতে পারি না—খেলেই বমি
হ'য়ে উঠে পড়ে। ঘরে কিছু নাই।

নী। হ্যাঁ,তাকে আবার ব'সতে ব'লবো—যেখানে ইচ্ছে চ'লে যাক্‌।

মাতা সেই কথার কোনই উত্তর করিলেন না—চক্ষু মুদিত করিলেন।
মুদিত বিষয় চক্ষু হুইতে ব্যয়ক ফোটা জল গড়াইয়া উপাধানে পড়িয়া
তাঁহার প্রাণের জ্বালা—হৃদয়ের ব্যথা জানাইয়া দিল।

নী-মা। কোন অসুদ বিসুদ থাও নাই ?

মাতা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “নেত্যা-ঠাকুরঝি ক'দিন
শিউলিপাতার রস দিয়ে গিয়েছিল ; তাই খেয়েছি।”

নী। পেটে কি পীলে বেড়েছে ?

মা। পীলে যকুৎ এক হ'য়ে গিয়েছে। কাসি খুব আছে। যাক্‌
সে জন্ম আর ভাবনা নেই—তুই অভাগী—তোরা জন্মে যা ভাবনা।
ভেবেছিলাম, তোরা দায়ে নিকৃতি হ'য়েছি—এখন এ পথ আমার পক্ষে
মঙ্গলজনক, কিন্তু তা'ত হ'ল না !

নী। কাঁপ কতক্ষণ থাকে ?

মা। কমে এসেছে ; আগাকে ধব্—উঠে বসি।

নীরদা মাতার গায়ের লেপখানা টানিয়া সরাইয়া দিতে যাইতেছিল,
মাতা নিষেধ করিয়া বলিলেন,—“লেপ ফেলিবার সময় এখনও হয় নাই।
তুলে দে, লেপ জড়িয়ে-মড়িয়ে দেয়াল হেলান দিয়ে ব'সে তোরা
সুখখানা দেখি—ছ'টো কথা শুনি।”

নীরদা তাহাই করিল। এবং মাতার পার্শ্বে বসিয়া, শশী-দারোগার বাসায় গমনের দিন হইতে আর অঙ্কার দিনের ঘটনাগুলি সংক্ষেপে প্রায় সমস্তই বলিল। মাতা শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিতান্তকরণে বলিলেন,—
“পোড়া কপাল ভাতের। দীনবন্ধু দুঃখিনীর দিন দিয়াছিলেন,—
আমরাই অবত্রে হারাষ্টয়াছি। এখন উপায় কি।”

ততক্ষণে সন্ধ্যার অঙ্ককারে দিক সমুদয় সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। মাতা গায়ে লেপ ফেলিয়া একথানা চাদর গায়ে দিলেন, এবং কন্ঠ্যাকে বলিলেন,—“সমস্ত দিন তোর খাওয়া হয়নি?”

নী। স্নানই হয়নি—কাপড়ও ছাড়িনি—খাব কি!

মা। দোসরা কাপড়ও বুঝি নাই?

নী। কিছু না—সেখানে গিয়ে কি আবাগের বেটা একথানা কাপড় আমাকে কিনে দিয়েছিল! তার পরণের হুঁখানা ছেঁড়া ধুতি,—
তাই প’বুতে দিয়েছিল।

মা। এখানে যা’ একথানা ছিল, তা’ আমি প’রে ছিঁড়ে ফেলেছি।
যা ঘরে যা,—একথানা ছোট কাপড় আছে, পরগে। বোধ হয়
হাঁড়ীতে কুনুকে-থানেক চা’ল আছে, আর দু’টো আলু আছে—ফুটিয়ে
নিয়ে খেগে।

এই সময় আমোদী বৈষ্ণবী তথায় আগমন করিল। সে আসিয়া
নীরদাকে দেখিয়া, সমস্ত পরিচয় লইল। তার পরে আঁচল হইতে
কতকগুলি চাউল ও কিছু তরকারী খুলিয়া দিয়া বলিল,—“বুড়ীর জন্তে
এগুলো এনেছিলাম; ভাত রেঁধে খাও। যা’ হবার তা’ হ’য়ে গিয়েছে,
—এখন ঘাতে যা’ হয়—দেখা যাবে। বুড়ীকে নিয়ে বড় ভাবনা
হ’য়েছিল—আমি দু’টো চালের যোগাড় ক’রে নিতে পারলেও রেঁধে

ত দিতে পারিনে। বিধবা মাতৃষ আমার ছোঁয়া জলটুকুও খাবেন না। বাড়ী এলে, বুড়ীর সেবা ত কর।”

নীরদা আমোদীর নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইল। আমোদী মনে মনে বলিল,—“অভাগিনী, অবস্থায় প’ড়ে যেটুকু নরম হ’য়েছে, যদি সময়ে হ’তে আজ এমন পথের ভিখারিণী হ’তে হ’ত না। তুমি যে রাজার বোন্ ; তোমার মা যে রাজ-মাতা ! তেমন বউ—তোমাদের কেনা দাসী ছিল ; পা দিয়ে দলিযে মেবেছ। সাজান সংসার হাতে ক’রে পুড়িয়ে ছারখারে দিয়েছ !”

নীরদার মাতা অধিকক্ষণ বসিতে পারিলেন না। তিনি শুইয়া পড়িলেন। নীরদা রাঁধিতে গেল,—যতক্ষণ নীরদার রন্ধন শু ভোজন সমাপ্ত না হইয়াছিল, ততক্ষণ আমোদী সেখানে ছিল। তার পরে সে বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

— কল —

তার পরে পনের দিন কাটিয়া গেল,—নীরদার মাতার ব্যাধি ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে যাইতে লাগিল। এ কয়দিন আমোদী বৈষ্ণবীই তাহার ভিক্ষার চাউলের অংশ দিয়া, নীরদার একবেলার সুধার অন্ন যোগাইতেছিল। কিন্তু তাহাতে কি আর বারমাস চলে।

সেদিন দিবা দ্বিপ্রহরের পরে যখন শীতের অগ্রসন্ন রৌদ্র দিকে

দিকে ছাইয়া বসিয়াছিল, সেই সময় পীড়িত-করুণার্ণব শীর্ণ মাতার মলিন ছিন্ন শয্যাপার্শ্বে বসিয়া নীরদা চিন্তা করিতেছিল, আর আমোদী নিজের আঁচল হইতে পান খুলিয়া লইয়া গালে দিয়া চিবাইতেছিল।

কথায় কথায় আমোদী বলিল, “শোন মা! অত ভাবলে আর কি হবে? নীরদা এখন মুখ্যো-বাড়ীই কাজ করুক।”

মাতার ক্লিষ্ট অধরে মরণ-কুঞ্জন দেখা দিল। নিরাশা-বিদৌৰ্ণ ক্ষীণ-স্বরে বলিলেন,—“তাই।”

আ। সবে সাতজন লোকের দু’বেলা দুটা ভাত রাঁধা মাত্র। খেতে প’রতে দেবে, আর তিন টাকা ক’রে মাসে দেবে, তা’ পাড়াগাঁয়ে এই-ই ঢের।

নো-মা। শোন আমোদী; আমি বাঁচবো না—দিন আগার আর বড় বেশী নাই। ঐ হতভাগীর আমাব বলতে জগতে আর কেউ নাই;—আর জন্মে তুই আমার কে ছিলি,—এই দুঃখের সময়—এই মরণকালে তুই-ই সাঙ্গনার জল দিলি—তুই-ই এই অসময়ে বন্ধুরূপে—আশ্রয়রূপে উপকার করলি। শ্রীভগবান্ তোঁর মঙ্গল ক’রবেন। আমার যাবার সময় হ’য়েছে—আব দশ দিন য়ে হতভাগীব হ’য়ে পালন ক’রবো, তারও অবশর পেলাম না। আত্মীয়-বন্ধু-স্বজনহীন আশ্রয়-অন্ন-বস্ত্রহীন—এমন কি, একটি মুখের কথা শুধাইবার নোক-বিহীন-অবস্থায় ফেলিয়া চলিলাম,—আমোদী! দিনান্তে একটি মুখের কথা শুধাস্—কি ক’রচে না ক’রচে, দেখিস্। বড় রাগী—বড় অভিমানী—বড় আছুঁরে ছিল!

বৃদ্ধার কোটরস্থ চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া মাংসহীন গণ্ডাস্থির উপর পড়িল। নীরদা কাঁদিল—আমোদীরও চক্ষু জলভারাকীর্ণ—সে ধরা-

গলা ঝাড়িয়া বলিল,—“যা সাধ্য ক’রুব কিন্তু তুমি সারবে বৈকি ;
রোগ কি সারে না !”

বু। সারে ;—আমি সারিব না। আমার পিঠের দাঁড়া বাঁকা হ’য়ে
প’ড়েছে,—মাজার শীর আড়ষ্ট হয়ে গিয়াছে। পেটের আগুন নিবে
গিয়েছে। মনে হয়, দুই এক দিনের মধ্যেই আমি চলে যাব।

কেহ সে কথাব আব কোন উত্তর করিল না। কেবল নীরদার
প্রাণের বেদনা-তপ্ত নিবাশায় ব্যথিত বিদীর্ণ একটা নিঃশ্বাস ধরণী-বক্ষে
পড়িয়া মিশিয়া গেল।

আরও একটু রোজ পড়িলে, আমোদী’ নীরদাকে সঙ্গে লইয়া
মিত্রদের বাড়ী গমন করিল। মিত্র-গিম্নি তখন রকেব উপর পা ছড়াইয়া
বসিয়া দাসেদেব মেজগিম্নি সঙ্গে তাঁহাৎ বহুকালের মৃতপতির
অর্থোপার্জনের প্রতুল ক্ষমতার কথা অতিবন্ধনে বর্ণনা করিতেছিলেন,—
আর পার্শ্বোপবিষ্টা অন্ধাবগুপ্তিতা তাম্বুলচর্চণনিরতা কুন্তিবাসী
রামায়ণহস্তা, পুত্রবধূৎ দিকে এক একবার দৃষ্টির সগর্ভ কটাক্ষ নিক্ষেপ
করিতেছিলেন।

আমোদী সেখানে নীরদাকে উপস্থিত করিয়া দিয়া বলিল,—“এই
এনেছি ; যা’ যা’ কথা থাকে, বল মা। ঐ থাক্বে।”

বধূঘোমটার মধ্য হইতে নীরদার দিকে চাহিল। কতী বলিলেন,—
“আয় মা ! তা থাক্বে বৈ কি। আমার সংসারের কাজই বা কি। ঝি
আছে—ছুটো রান্না বৈ ত’ নয়। মাসে তিনটে টাকা—আর খাওয়া-
পরা ; কম কথা নাকি !”

দাসেদের মেজগিম্নি সমবেদনার শীতলকণ্ঠে কহিল,—“আহা,
মাহুষের কখন যে কি ঘটে, কিছুই বলা যায় না। ওর দাদা যে রকম

চাকরে হয়েছিল, গ্রামশুদ্ধ সকলেই মনে ক'রেছিল—গ্রামের মধ্যে ওরাই সকলের প্রধান হবে। আর আজ কি না, ও না খেতে পেয়ে রাধুনী হতে এল।”

মু-গি। তা' আর ভেবে কি হবে। এখন নীরদা আমার বোয়ের মন যুগিয়ে চলুক—কোথা দিয়ে দিন কেটে যাবে, ঠিকও পাবে না। এইখানেই জন্ম কাটাতে পারবে।

নীরদার প্রাণের মধ্যে দপ করিয়া উঠিল। সেই এক কথা—সেই বোয়ের মন-যোগান! তাহার মনে হইল, ভগবান্ বৃষ্টি লোকের মুখ দিয়ে ঐ কথা বার ক'রে তাকে মনে করে দেন যে,—নিজের ভাই বোকে অবহেলায়—বড় অযত্নে—জালা 'দমে হারিয়েছি—তাই এখন দেশের লোকের বোয়ের যত্ন ক'বে পোড়া পেটের ছুটো ভাত যোগাড় করতে হবে।—এতেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

নীরদা সেইদিন হইতেই নিযুক্ত হইল। সে রাত্রে সেই-ই রন্ধন করিল। গিন্নি ব্যবস্থা করিয়া বলিয়া দিলেন,—‘ছেলে আর বোয়ের ভাত ছেলের ঘরে রোজ রোজ রাখিয়া আসিয়া, অপর সকলকে রান্নাঘর হইতে খাওয়াইয়া দিবে। তারপরে, আমার জলযোগের দ্রব্যাদি আমার ঘরে রাখিয়া দিয়া, তুমি জলখাবার যা খাও, খাইয়া সুবিধা হয় বাড়ী যাইবে—না হয়, এইখানে—ইচ্ছা করিলে, আমার ঘরে পৃথক বিছানায় শুইয়া থাকিবে।’

নীরদা কার্যভার গ্রহণ করিল! কেবল বলিল,—“যে কয়দিন মায়ের অস্থখ আছে, সে কয়দিন সে বাড়ী যাইবে—রাত্রে যাইবার সময় একজনকে একটু সঙ্গে যাইতে হইবে।” গিন্নি সে কথায় স্বীকৃত হইলেন।

সে বাড়ীতে নীরদা পনের দিন কাজ করিল। ষোল দিনের দিন নীরদার মাতা সকল জালা কাটাইয়া, হতভাগিনী নীরদাকে একেলা ফেলিয়া, জীর্ণ দেহ পবিত্র্যাগ করিলেন। নীরদার হাহাকারে বনের পশু পক্ষীও কাঁদিল,—কিন্তু গ্রামের কেহ আসিল না, যাহাদের বাড়ী কাজ করিতেছিল, তাহারা একটা মুখের কথাও শুধাইল না। কেবল আমোদী বৈষ্ণবী সাথের সাথী হইয়া—শোকে সাঙ্ঘনা—আর হবিষ্যের সংস্থান করিয়া দিয়া, দিনত্রয় অতিবাহিত করিল।

মেয়ের অশৌচ তিনদিনে অন্ত হইল। আমোদী মিত্রদের বাড়ী হইতে জিদ্ করিয়া তাহার পনের দিনের প্রাপ্য বেতন দেড়টাকা চাঞ্চিয়া আনিয়া এবং নিজের গাট হইতে আট আনা ধার দিয়া কোন রকমে চতুর্থীর কাজ সমাধা করাইল। পাঁচদিনের দিন নীরদা আবার মিত্র-বাড়ী গিয়া আপনার কন্মভার গ্রহণ করিল।

এবার তাহার উপবে অতিরিক্ত আর একটা ভার অর্পিত হইল। গিন্নির ছেলে সতীশ, বিষ্ণুপুরে পাটোয়ারি গোমস্তার কাজ কারবেন,—সম্প্রাত তিনি এক কাণ্ডারবানিতার রূপে আকৃষ্ট হইয়া, তাহার প্রণয়ে বদ্ধ হইয়া পড়িলেন,—বিষ্ণুপুর এক ক্রোশ দূরে—আগে সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিতেন, এই ঘটনায় এখন বাড়ী আসিতে রাত্রি বারটা বাজিয়া যায়। বাড়ীর কেহ তখনও সে সন্ধান জানিত না। সতীশ বাড়ীতে ব্যক্ত করিলেন, “আপাততঃ তাঁহাকে চাকুরির নিকাশী কাগজ প্রাপ্ত করিতে হইতেছে—কাজেই কিছুদিন এইরূপই রাত্রি হইবে।”

বধু ততক্ষণ একেলা থাকিতে পারে না; গিন্নি ব্যবস্থা করিলেন, যতক্ষণ ছেলে ঘরে না ফিরিবে, ততক্ষণ নীরদা বধুর ঘরে থাকিবে।

ছেলে আসিলে, তখন উহাদিগকে আহাৰাদি কৰাইয়া নীৰদা ছুটি পাইবে।

নীৰদা আপত্তি কৰিল। সে বলিল,—“ৰাত্ৰি বারটা পৰ্য্যন্ত আমি, জাগিয়া থাকিতে পারিব না। আর আমি ঘুমিয়ে পড়লে যে উঠে দেওয়া-খোওয়া করা, তাও পারিব না। অতএব, বৌ যেন দেন।”

গিন্নি তাহাতে অত্যন্ত বিবস্ত হইলেন। রাগিয়া বলিলেন,—“যদি ছেলে-বৌর সুবিধাই না হয়, তবে আমার রাধুনি রাখা কেন? কাঁচা বৌ,—এত রাত্রে উঠিয়া পারে না,—আর তুমিও যদি না পার বাছা তবে তোমার পথ তুমি দেখ,—আমার পথ আমি দেখি।”

নীৰদা জবাব দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতৌছিল,—হঠাৎ তাহার মনে হইল, এখন জবাব দিয়া গেলে তাহার আশ্রয় কোথায়?

কাজেই ঐ কথাতেই স্বীকৃত হইয়া থাকিতে হইল। কিন্তু দশদিনও সে, সে কাৰ্য্য কৰিতে পারিল না। যদিও সে মন বাঁধিয়াছিল,—মনকে বুঝাইয়া লইয়াছিল—কেন, পাপ কৰিয়াছি—ফল ভোগ কৰিবি না কেন? দাদার বৌর আদরের কথা—স্নেহের সোহাগ ভাল লাগে নাই, এখন পরের বৌর কঠোর সেবা ক’বুতে পারিবি না কেন? সে রাত্ৰি জাগিয়া কঁাদিত—আর সতীশেব আগমন অপেক্ষা কৰিয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু তাহাতেও অন্তরায় ঘটিল,—পতিত-হৃদয়—পাপচরিত্র সতীশ বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত যেক্রপ ব্যবহার কৰিত, তাহা সে সহ কৰিল না। গৃহিণী নিকট বলিয়া যখন তাহার প্রতিকার মিলিল না, তখন অগত্যা কাৰ্য্য পরিত্যাগ কৰিয়া চলিয়া গেল।

নীৰদার কোথাও স্থান হয় না। শ্রোতে-ভাসা-কুটার মত সে সংসার শ্রোতে ভাসিয়া চলিল। এক স্থান হইতে অল্প স্থানে, সে স্থান হইতে

আবার অপর স্থানে—কিন্তু সর্বত্রই এক নিয়ম; কত তোষামোদ করিয়া দেখে—কত কাকুতি মিনতি করিয়া ফিবে—কত বিনয়-করণার অশ্রুপাতে জ্বায়ে বিচার চাহে—তথাপি সর্বত্র অনিয়মের অবিচার। বাঁধুনের দিকে হইয়া কে কথা কহিতে যায়; বাড়ীর লোক দূরের কথা সে পল্লীর প্রতিবাসীগণ পর্য্যন্ত জ্বায়া বথা বলিতেও কুণ্ঠিত হয়। নীরদারও যে দোষ ছিল না, তাহা নহে। সে সকল সামলাইয়া চলিতে পারিত না। ‘পোড়ে পোড়ে’ যদিও খাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি ধাতুগত দোষ একেবারে বিনষ্ট হয় নাই। যে বাড়ীতে কাজ করিত, সে বাড়ীর বৌ-ঝির বেচা’ল দেখিলে—দেখিতে দেখিতে হয় ত একদিন একটা কথা বলিয়া ফেলিয়া গালি পাইয়া মরিত। এজ্জায় কবিয়া যদি তাহাকে কেহ কিছু বলিত, কেহ রহস্য কবিয়া কোন কথা শুনাইত, সে তাহা সহ্য করিতে পারিত না, দাবানল-দহমান সে হৃদয়-কানন-ভূমিতে কুসুম-কোমল স্ৰব্ধ-গন্ধ আর স্থান পাইত না; কোন দিন বিরস-মুখে সহ্য করিয়া যাইত; কচিং কোন দিন বা উত্তর করিয়া ঝগড়া বাধাইয়া ফেলিত, এবং যখন পাচজনে, বাঁধুনীও এত দৰ্প বলিয়া তাহাকে ধিকার দিত, তখন সে কাঁদিয়া চক্ষু জলে মাটি ভিজাইত।

নিতান্ত তোষামোদ করিয়া, অক্লান্ত পরিশ্রম কবিয়া, প্রাণান্ত সেবা করিয়া, যখন তিরস্কার ব্যতীত পুরস্কার পাইত না, তখন নিভুতে পড়িয়া আপন কর্মের অঙ্গশোচনা করিত, আর ভ্রাতৃবৎকে স্বরণ করিয়া ডাকিয়া বলিত, “বউ-দিদি! শত অপরাধে যে মার্জনা ক’রেছ—আর একটবার মার্জনা ক’রে ফিরে এস! আমি আর ঝগড়া করিব না। স্বর্গে ব’সে দেখতে তো পাচ্চো—কত লোকের বউ-ঝির পদ-দেবা ক’রুচি? তখন,

তোমার আদর সহ্য করিনি। এখন শিখেছি, ফিরে এস। তুমি এলে দাদা আসবে—দাদা এলে মা আসবে। অভাগিনীর দিকে একটিবার ফিরে চাও! ছোট বোন বলে তখন কত অপরাধ ক্ষমা ক'রেছ— আর একটিবার ক্ষমা কর! তুমি ফিরে এস।”

তাহার কথা কেহ শুনিত না। কোন দিন বন্ধকশক্ঠে বায়স মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া চলিয়া যাইত, কোন দিন বা নিশাব পেচক পল্লীর জঙ্গল হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া মরণ-দেশের অমঙ্গল-বারতা ঘোষণা করিত। কোন দিন বা দুপুরের উদাস-সমীর উত্তপ্ত-বক্ষে হা হা করিতে করিতে ছুটিয়া বিহিয়া চলিয়া যাইত।

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

— পালা শেষ —

ঐ সকল ঘটনার কুড়ি বৎসর পরে ত্রিবেণীর যমুনা-সঙ্গমে কি একটা যোগ উপলক্ষে বহুবাত্রীর সমাগম হইয়াছিল। অনেক সন্ন্যাসী-মহাস্ত, অনেক যোগী-ঋষি, অনেক ভোগীবিলাসী সমবেত হইয়াছিলেন। রাত্রি দশটার পরে যোগ এবং স্নান। সন্ধ্যা হইতেই লোকে লোকারণ্য— কেবল কালোমাথায় ঠেণাঠেণি মিশামিশি। কেহ চলিয়া যাইতেছে, কেহ বসিয়া গান করিতেছে, বৃক্ষমূল ঠেসান দিয়া কেহ বা পথশ্রাস্তি দূর

করিবার চেষ্টা করিতেছে, কেহ ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজার ও জনতা দর্শন করিতেছে, কেহ জিনিস বেচিয়া দু'পয়সা উপার্জনের চেষ্টা করিতেছে, কেহ পকেট মারিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে, কেহ দরিদ্র খুঁজিয়া দান কবিয়া আনন্দ গ্রহণ করিতেছে। কোন কোন পণ্ডিত যোগের বিধি লইয়া সমব্যবসায়ীকে পবাস্ত করিবার জন্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া তর্ক-যুদ্ধ আবস্ত করিয়াছেন। তীরে তীরে আলোকমালা জলিয়াছে—এবং সেই আলোকবিধ যমুনা-ব নীলজলে পড়িয়া কালো প্রাণে চলিয়াছে। সেদিন শ্রাবণী পূর্ণিমা; সন্ধ্যা হইতে পূর্ণচন্দ্র গগন-প্রান্তে উঠিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু আকাশে তবল শ্বেত মেঘের রাশি তুহিন-কণার ছায় বাবি-বর্ষণ করিয়া তাহাব একাধিপত্যে বিষ উৎপাদন করিতেছে। শজা ঘণ্টা খোল কবতাল ও ঢাক-ঢোল-সানাইয়ের বাজনাঘ দিগন্ত মুখরিত হইতেছে।

এই জনতাব একটি দূরে—একটা ক্ষুদ্র পাহাড়-তলে এক বহুশাখ মহুয়া বৃক্ষ—তন্নিম্নে বসিয়া এক সন্ন্যাসী, যমুনার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া চিন্তা করিতেছিল। মুখে প্রসন্নচিত্তার আনন্দ-রেখা-অঙ্কিত,—দেহ সম্পুষ্ট; মস্তকে জুটাজাল—পার্শ্বে সিন্দুররঞ্জিত ত্রিশূল এবং একটি পিতলের কমণ্ডলু।

সন্ন্যাসী চিন্তা করিতে করিতে দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তার পরে অতি মৃদুস্বরে আপন মনে বলিতে লাগিল,—“এ যোগস্নানে জানি না, কি পুণ্য আছে! অতৃপ্ত হৃদয়ের মাঝে যমুনা-স্নানে মৃত্যু কি আসিতে পারে না? মৃত্যু কি নূতন হওয়া! কে বলিবে কার মৃত্যু! আমার, কি তার? কত জন্ম কত দিন স্রোতে ভাসিয়া যাইব—পাশাপাশি চলিয়া ফিরিব—তার পরে কি এমনই হাহাকার বুকে করিয়া নিরুদ্দেশ হইব?”

না না, বিরহের পর মিলন বাচিয়া আসিবে। শুধু ভ্রান্তি নয় ত ? কিন্তু কার ? আমার না তার ?

ঐ যে, স্বকেশিনী-বধার স্নিগ্ধ মেঘ-বেগী যমুনার নীলবুকে নামিয়া পড়িয়াছে। এ আকুল-কুন্তল-ভার কখনও কি তার হৃদয় অমনিতর সোহাগভরে হাইয়া দিতে পারিবে ? না, শুধু করাল সর্পিণীর ত্রায় তার সেই রম্যা-বেগীর সদৃশ সৌন্দর্য লইয়া আমারি হৃদয় দংশন করিয়া ফিরিবে ? কখনও কি আশা পূরিবে না ? না, শুধু ভ্রান্তি ? কিন্তু কার ? —আমার না তার ? •

ঐ যে, সরল জ্রমে নবপল্লবিতা লতা—শাখায় শাখায় বিজড়িত হইয়া সমীরণে ছলিয়া ছলিয়া, মধুর ভাষায় মধ্ব-গাথা শুনাইতেছে—আমার এ বাহু-লতা কি কখনও প্রেমের ডোরে তাহাকে বাঁধিয়া, কোনও শাস্তনের শেষে স্বথ-শয়নে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে না ? না, শুধু আমার ভ্রান্তি ? কার ? আমার, না তার ? ঐ যে, সন্ধ্যার স্বর্ণ রাগে রসালের অগ্র-ভাগকে সাদরে ঝৈম-মণ্ডলে মণ্ডিত করিতেছে—আমার হৃদয়-বধু কখনও কি বাহিতকে এমনি সন্ধ্যায় বিদায়চূষনে অমন সুখী করিতে পারিবে না ? চিরদিন অভিশপ্ত সগরবংশের ত্রায় জলিয়া মরিয়া পাংশু-স্তম্ভে পরিণত হইয়া থাকিবে ? —এ কি ভ্রান্তি ? কার ? আমার না তার ?

পাথরের বনরাজি নড়িয়া উঠিল ! আর এক দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী তথা হইতে বাহির হইয়া, হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“যুবক ! মৃত্যু ভ্রান্তি নয় ! মৃত্যু ভ্রান্তি হইলে ভগবানও ভ্রান্তির মধ্যে চলিয়া যান। মৃত্যু সত্য—ভগবান সত্য। ধ্বংসই সত্যের পরিচয় দেয়। ধ্বংসই শতকে ডাকিয়া আনিয়া নূতন জীবনের গঠন করে ! ধ্বংসই দুই’য়ে এক করিয়া বাঁধিয়া পূর্ণতার দিকে লইয়া যায়।”

যুবক সন্ন্যাসী চাহিয়া দেখিলেন। প্রশ্নাম করিয়া বলিলেন,—
“আপনি কে, জানি না—চিনি না; পরিচয় দিতে বাধা আছে কি?”

নবাগত সন্ন্যাসী বলিলেন,—“যমুনা-ব যোগ-স্থানে আসিয়াছি, সন্ন্যাসীর আবাব পরিচয় কি বাপু?”

ন-স। মাতুষ মরিয়া কোথায় যায়?

স। পিতৃ বা দেবলোকে। কেহ তদুর্দ্ধ লোকেও যান।

ন-স। সে সকল লোক কোথায়?

স। স্বপ্নের পর স্বপ্নতত্ত্বে।

ন-স। সেই এক কাণ্ডিনা-কথা; সেই এক প্রহেলিকা-বাণী।

স। একটা গাঢ় রঙের বেণা টানিয়াছ?

ন-স। ই, কত টানিয়াছি।

স। গাঢ় বঙ মুছিয়া ফেলিলে, দাগ থাকে?

ন-স। থাকে।

স। আবার মুছিলে?

ন-স। আরও স্বপ্ন দগে থাকে।

স। আবাব মুছিলে?

ন-স। আব ও স্বপ্ন দাগ থাকে।

স। পার্থিব জীব, পার্থিব পদার্থ, প্রথম রেখায় গাঢ় বর্ণের মত—
পৃথিবীটাও প্রথম বর্ণের মত গাঢ়। তার পরের স্বপ্ন রঙ দ্বিতীয় লোক
—জীব সকল ছাপের মত স্বপ্ন—এইরূপ স্তরের পর স্তর।

ন-স। তবে কি সত্যই আছে?

স। ফুল মরে, গজ মরে না। দেহ মরে, মাতুষ মরে না।

ন-স। তবে কি তার লাভি নয়? আমরা লাভি! তবে কবির

ভ্রান্তি নয়, বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি? তবে কি তার প্রেমের মিলন সত্য?

এই সময় যমুনার তীরে সহস্র কণ্ঠে হরিশ্রবণ উঠিল। শব্দ ঘণ্টা কঁাসর খোল করতাল ঢাক ঢোল সানায়ের বাজ কোলাহলে স্বর্গে মর্ত্যে এবাকার করিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “চন্দ্রে গ্রহণ লাগিয়াছে, যোগ হইয়াছে। যমুনা স্নানে যাবে না?

নবীন সন্ন্যাসী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “কে জানে, আমার যোগ কালের আর কত দিন বাকি!” তার পরে ত্রিশূল ও কমণ্ডলু তুলিয়া হাতে লইয়া যমুনাভিমুখে গমন করিলেন।

তখন যমুনায় যোগ স্নানের বড় জনতা—কেহ কাহারও সংবাদ লইতেছে না, কেহ কাহারও অপেক্ষা করিতেছে না, কেহ কাহারও কথা কানে করিতেছে না,—সকলেই যেন স্নান করিতে পারিলে কৃতার্থ হয়, এবং জীবনের এক মহত্ত্ব কৰ্ম সম্পাদন করিয়া ফেলিতে পারে।

নবীন সন্ন্যাসী যমুনার দিকে আসিয়া যেদিকে অত্যন্ত ভিড় দেখিল, সে দিক পরিত্যাগ করিয়া একটু সরিয়া গেল, সে দিকেও লোক কম নহে, তবে অপেক্ষাকৃত অনেক কম।

সন্ন্যাসী স্নানে নামিতেছিল, একদল শিক্ষাপ্রার্থী বৈষ্ণব স্নান-পুণ্যার্থী যাত্রীর নিকটে পয়সা শিক্ষা আদায় করিবার জন্ত খোল করতাল বাজাইয়া মৃদু গমনে ‘তীরভূমিতে’ গাহিতে গাহিতে চলিল,—

পরলহি গঙ্গাগঙ্গ নহি বোল।

তমু তমু পুলকিত আনন্দ-হিলোল।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

কো কুহু অমৃতব দুহঁক বিলাস ।
 এক মুখে সীততার এক মুখে হাস ॥
 নিমোলিত নয়ন অরুণ ধির,—
 মণিতরলিত মণিকুণ্ড মঞ্জীর ।
 নাগসী দেয়ল ঘনরস দান ।
 রাধামোহন পছ অমিয় সিনান ॥

সন্ন্যাসী সে গান স্থিরকর্ণে শুনিল, তাহার মনে হইল, এ মিলন—
 এ সিনান কি মাতৃষের ভাগ্যে ঘটে না ! সহসা তাহার দৃষ্টি জলের দিকে
 গেল । কি আশ্চর্য্য ! কি অদ্ভুত !

কত দিন পাবে বড় স্নানাজে সজ্জিতা নিভা, সর্বাঙ্গ দিয়া লাভণ্য যেন
 উছলিয়া পড়িতেছে !

নিভা যমুনা নীল জলে—তাহার কোমর পর্য্যন্ত জল । সেই মূর্ত্তি—
 যে বয়সে সে মরিয়াছিল, সেই বয়সের মূর্ত্তি ! নিভা হাত ছানি করিয়া
 ডাকিল,—“এস” ।

সন্ন্যাসী নলিনলোচন । নলিনলোচন অগ্রসর হইল,—নিভা আরও
 চলিল—আরও ডাকিল । *তীরেব লোক কেহ দেখিল না,—কেহ লক্ষ্য
 করিল না ; কেবল সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর যোগচক্ষু এড়াইল না । তিনি
 তীরে দাঁড়াইয়াছিলেন, হাঁকিয়া বলিলেন,—“কোথায় যাও ; আত্মিকের
 আহ্বান—মরণদেশে লইয়া যাইবে ” ।

নলিনলোচন সে কথায় উত্তর করিল না । সে সেই মূর্ত্তির পশ্চাৎ
 পশ্চাৎ চলিল । নিভার মূর্ত্তি হাতছানি করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ক্রমেই
 অধিক জলে চলিল—নলিনলোচনও চলিল—ক্রমে উভয়ে ডুবিল ! আর
 উঠিল না !

১১০ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রট, কলিকাতা

জল-পুলিস নৌকা লইয়া ঘুরিতেছিল, একটা মানুষ ডুবিল, আর ভাসিল না দেখিয়া, নৌকা লইয়া ছুটিল, এবং ক্রিয়ৎক্ষণের মধ্যেই নলিনলোচনের প্রাণহীন দেহ টানিয়া তীরে আনিয়া ফেলিল।

আর কেহ শুনিল না আর কেহ দেখিল না ;—কেবল বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তীরে দাঁড়াইয়া তাঁহার যোগ-চক্ষুর সূক্ষ্ম নয়নে দেখিলেন, বর্ষাব তুহিনকণা সদৃশ জলমাথা আবিল-জ্যোৎস্নার মধ্যে যমুনার নীল জলেব উপর পাশাপাশি বড় সোহাগে—বড় আদবে—বড় আবেশে অবশে মিশামিশি দুইটা ভ্রাতৃক ! কি মধুব মিলন ! যোগ্যকর্মে শুনিলেন ;—মধুর কণ্ঠে গীত হইতে—

আজি মধুব মিলন-গাঁথা—

শান্তনের নিশি, জ্যোছনার রাশি

বরষা বারিতে করি মিশা-মিশি

ভাসিয়া চ'লেছে সেথা,

যেথা, বিরহ-মিলনে নাহিক বিদ্ব-বাধা

যেথা, মিশিয়া গিয়াছে, গঙ্গা যমুনা...আধা

যেথা, মিলনের গীতি মঙ্গল গানে বাধা ;—

আমরা এসেছি তথা ।

হোথা অমুরাগ, হেথায় মিলন,

হোথা দরশন, হেথা পরশন,

হোথা ঘুম-ঘোর, হেথা জাগরণ,

হোথায় মরিলে পীরতি মিলিয়ে হেথা ।

মধুর মিলন

কমলিনীর দৌলতে স্নেহের আর সীমা নাই

যে কোন পুস্তকালয়ে সাইয়া,

‘কমলিনী-সিরিজ’ দেখিলেই আনন্দে কবতালি দিতে ইচ্ছা হইবে ;—

“আহা, কেমন সুন্দর ! কত সস্তা ! বলিহারী বাহাদুরী !

লক্ষ কণ্ঠে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে

“এত সস্তায় ঠিহারা দেয় কেমন করিয়া !”

আপনাদের অনুমান, সত্য মহাশয় ।

উপস্থিত আমাদের এ পথ কটকাঁকীর্ণ—গতি তরঙ্গ-সঙ্কুল—

কিন্তু লক্ষ্যস্থান আমাদের—সুন্দর প্রেম-ধনিকেনন ।

পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপন্যাস (তৃতীয় সংস্করণ)—

৪৯। পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—স্বা মীর ঘর... ১৮

পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় উপন্যাস,

৫০। শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—মানিনী ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের তৃতীয় উপন্যাস, (তৃতীয় সংস্করণ)

৫১। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—বিস্মেলান্ধী ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ উপন্যাস,

৫২। শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত—(২য় সং) বন্ধুর বো ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের পঞ্চম উপন্যাস,

৫৩। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—গাঁটছড়া ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের ষষ্ঠ উপন্যাস,

৫৪। শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম্-এ প্রণীত—

চাঁদের ঘর আলো ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের সপ্তম উপন্যাস,

৫৫। শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—স্বাভাবানী (২য় সং) ১৮

পঞ্চম বর্ষের অষ্টম উপন্যাস,

৫৬। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত—স্বাভাবানী (২য় সং) , ১৮

পঞ্চম বর্ষের নবম উপন্যাস,

৫৭। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—গিলির মালা ... ১৮

ছাড়িলাম সম্মোহন বাণ—
মোহিত হইয়া যান; মোহিত হইয়া যান ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,
১১৪ নং আহিরোটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ভারতে বাংলা উপন্যাস এত সম্ভায় এত সুন্দর

আর কোথাও নাই ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের পূর্ব প্রকাশিত ১ টাকা সংস্করণ

উপন্যাস-সিরিজ

পড়েন নাই, এমন উপন্যাস-পাঠক-পাঠিকা

বাংলায় কোথাও নাই ।

প্রতি মাসেই একখানি করিয়া নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হয় । প্রত্যেক
উপন্যাসের মূল্য ১ এক টাকা । ডাকে ১০ পাঁচসিকা ।

- ১। বর-বিনিময়—শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য (২য় সং) ১১ মাঃ ১০
- ২। বাসন্তী—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম-এ (২য় সং) ১১ ”
- ৩। চোরাবালি—শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, বি-এ ১১ ”
- ৪। মহিমা দেবী—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজ্যোত্স্না (২য় সং) ১১ ”
- ৫। দরদী—শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল (২য় সং) ১১ ”
- ৬। শেষরক্ষা—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং) ১১ ”
- ৭। দীপালি—শ্রীকেন্দ্রমোহন ঘোষ ... ১১ ”
- ৮। বিচিত্রা—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী... ... ১১ ”
- ৯। রাঙাবর—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু ১১ ”
- ১০। গোপুন্নি—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ ১১ ”
- ১১। সুদেব সুদ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... ১১ ”
- ১২। জন্মপ্রসোজ্ঞা—শ্রীশরৎচন্দ্র পাল ... (২য় সং) ১১ ”
- ১৩। উচ্ছ্বাস—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ... ১১ ”
- ১৪। প্রতিষ্ঠা—শ্রীমতী সরসীবালা বসু ... ১১ ”
- ১৫। স্নানাহতা—শ্রীমতী শৈলবালা-ঘোষজ্যোত্স্না ... ১১ ”
- ১৬। কালো মেয়ে—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... ১১ ”

১৭। চরকার উৎসব—শ্রীমতী সরসীবালা বসু	১	মাঃ
১৮। মণিবেশম—শ্রীহর্গদাস লাহিড়ী	১	"
১৯। রাজপুতের মেয়ে—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১	"
২০। লেক্সার কোটা—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	১	"
২১। স্বপ্নবানী—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	১	"
২২। পরাজিতা—স্বর্গীয়া ইন্দিরা দেবী (২য় সং)	১	"
২৩। কলা-বৌ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	১	"
২৪। রাঠোর-শিবাজী—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১	"
২৫। মণির বর—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (৪র্থ সং)	১	"
২৬। মোটর-ডাকাতি—শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ	১	"
২৭। সতী সাবিত্রী—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১	"
২৮। সোনার খনি—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	১	"
২৯। সোনার কাটি—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (২য় সং)	১	"
৩০। সহ—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজয়া	১	"
৩১। সোনার খনি—(২য় খণ্ড) শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	১	"
৩২। জগদ্ধাত্রী—শ্রীবাসবিহারী মুখোপাধ্যায়	১	"
৩৩। প্রিয়া—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (বহুমতী সং) (৩য় সং)	১	"
৩৮। অনুরাগ—পাণ্ডিত্য শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	১	"
৩৯। পল্লীবধূ—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় (রহস্ত-লহরী সং)	১	"
৪০। বাঙ্গালীর মেয়ে—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১	"
৪১। সোনার পদক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	১	"
৪২। রূপের মোহ—অহরিসাধন মুখোপাধ্যায় (২য় সং)	১	"
৪৩। সুগল মিলন—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১	"
৪৪। সত্যীর মূল্য—শ্রীননোমোহন রায় (বিজ্ঞান প্রণেতা)	১	"
৪৫। দেবতার দান—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১	"
৪৬। শ্রীমতী—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (২য় সং)	১	"
৪৭। প্রেমিক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং)	১	"
৪৮। প্রেমসী—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (২য় সং)	১	"

৪৯, ৫০, ৫১ ৫২ ও অন্যান্য সংখ্যার বিজ্ঞাপন পূর্ক পৃষ্ঠায় দেখুন।

মফঃস্বলের সর্বত্রই এজেন্ট প্রয়োজন। পত্র লিখিয়া বিবরণ জাহ্নন।

স্বাগতম্ ! স্বাগতম্ ! আজি সুপ্রভাত ।



এবারে কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের ষষ্ঠ বর্ষের প্রথম পূজারী-
মানসী-সম্পাদক

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় ।

—ইহাকেই বলে—

বৈদ্যুতিক আকর্ষণ !

কেমন, এঁটু চমক লাগে না কি ?

স্নেহের খাতিরে আত্মবিস্মৃত হইয়া সুখ্যাতি করিবেন না,

মনে প্রাণে অনুভব করিয়া—সত্য বলুন !

—আজ—

প্রভাতের অরুণালোক-রশ্মি সম্প্রাতের সঙ্গে কমলিনী-সাহিত্য-
মন্দিরের বাণী-পুষ্পাঙ্কুর আরতির যে বাজনা

বাজিয়া উঠিবে, তাহাতেই ‘কমলিনীর’

সারাটি ষষ্ঠ বর্ষের

সুফল নিরূপিত হইবে না কি ?

কতটা উৎকর্ষ-ব্যাকুল-নেত্রে আপনাদের মুখের দিকে

তাকাইয়া আছি ;—আশীর্ব্বাদ করুন,

বলুন ‘তথাস্তু’—তা হইলেই

আমাদের মূল্যবান সাহিত্য-প্রচার সাধনার সিদ্ধি হইবে—

মনস্কামনা পূর্ণ হইবে ।

বিগত পূজায়

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে

সংসাহিত্য-মন্ত্রপুৰোহিত—সাহিত্যিক-ভীষ্ম

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

আরতি

শারদীয় পূণ্য-প্রভাতে—মহাপূজার শুভ-সন্ধিক্ষণে—

শত্ৰুঘট্টারোলে দিকদিগন্ত ব্যস্ত করিয়াছে।

‘আরতি’ উপন্যাস, মূল্য ১ একটাকা, ডাকে ১।০।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

১১৪নং আহিরীটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



টান্ধেও কলঙ্ক আছেঃ

কিন্তু অকলঙ্ক কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের চারু ব্যবস্থায় বুঝি এতটুকু ক্রটি
কখনও পরিলক্ষিত হয় না,—স্নেহের খাতিরে একথা অনেকে
বলেন বটে, কিন্তু আমরা তাহাতে লজ্জা পাই।

তবে একথা সত্য যে—

সাধ্যপক্ষে ‘কমলিনী’ কখনও সুলভ সংসাহিত্য-প্রচারকল্পে প্রাণপাত
পরিশ্রম বা সাহিত্য্যামোদিগণের মনের মত সূচাকু অহুষ্ঠানে কুপণতা
করে নাই বরং এভাবে আপনাদের অহুগ্রহ পাইলে ভবিষ্যতে ;—দেশ,
কাল, পাত্র হিসাবে আরও নূতন নূতন নূতনত্বের আবিষ্কার করিতে
সর্বদাই সচেষ্ট থাকিবে। তাহার প্রমাণ, এবারের এই—

শ্রুতিবিনোদন চারু আয়োজন !

ইহাও ‘কমলিনী’র ভাগ্যে সম্ভব হইল !!

বিদ্বন্-জনমণ্ডলীর মনের মতন—প্রথম শ্রেণীর উপস্থাসিকবৃন্দের মধ্যে শতকরা একজন—

সাহিত্য-ভূলাবত্তের বিরাদী ওজনের উপস্থাসিক

উপস্থাস-বিদ্যাসাগর—‘প্রবাসী’ সং সম্পাদক—আর্ট-সাহিত্যের চারুশিল্পী

—প্রফেসর—

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নূতন কায়দায় বোনা—সুস্কৃতি-সম্পন্ন উপস্থাস

রূপের ফাঁদ

এবারে—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে !!!



“রূপের ফাঁদ পাতা ভুবনে,—

কে কোথা ধরা পড়ে, কে জানে !”

না জানিলেও সাবধানে ত পা বাড়াইতে হইবে !

দিশাহারা পাষ ! যাও কোথায় ? পিছিয়ে পড়—ফেরো ফেরো !

কিন্তু হায়রে ! লক্ষব্রষ্ট উন্মাদ-বাসনা ঐ আশা-মরীচিকাব পানেই

যে ক্রত টানিয়া লইয়া যায় ;—উপায় নাই, উপায় নাই !

ঐ রূপ-বহিতে বাঁপ দিশাই

এবার পতঙ্গের মত নিমিষে পুড়িয়া ছাই হইতে হইবে, কিন্তু তবুও.....

—এই ‘তবুও’ কিন্তু—

কোনও মানা মানিল না, কোন সবুর শুনিল না.—

ক্রমেই অগ্রসর—আরও অগ্রসর—আরও আধও—দূর—দূর—

ওং, কতদূর ! বলিতে পারেন, ইহার পরিসমাপ্তি কোথায় ?—

ঐ রূপের ফাঁদে !

একবার জড়াইলে কি আর উদ্ধার আছে ?—কিছুতে না, কখনও না ।

কিন্তু তবু যে মাছুষ বোঝে না ; ঐ ত গোল !

বিবাহের উপহারে যৌতুক দিবার জন্য

২০০০— দুই হাজার টাকা ব্যয়ে প্রস্তুত রাশি রাশি চিত্রযুক্ত

নূতন উপন্যাস—রূপের ফাঁদ ।

উপন্যাস-বিভাগাগর—‘প্রসঙ্গী’-সং সম্পাদক—

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বকৃতি সম্পন্ন—চিত্রবাহার নূতন উপন্যাস

রূপের ফাঁদ

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের একটা অবিনশ্বর কীর্তি ।

মূল্য মাত্র ১২ এক টাকা, সমস্ত পুস্তকালয়ে পাইবেন ।

কমলিনী সিরিজের পঞ্চম বর্ষের পাণ্ডিত্য !

‘ক্ষত বক্ষঃস্থল, কিন্তু পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্ররেখা !’

দীর্ঘ চারি বৎসরকাল নকল নবীশ, হিংসা বাগ্মীশদের সহিত যুদ্ধ করিয়া বক্ষঃস্থল ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অস্ত্রঘাত চিহ্ন নাই ; উপন্যাস-সাহিত্য-সমবে ‘কমলিনী’ আজিও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে নাই !

১ এক টাকা সংস্করণ বলিতে একমাত্র কমলিনী-ই’

উপস্থিত বর্তমান !

অনেক হইল গেল, আরও অনেক হইবে, তবে টিকিবে কতদিন ;—
টিকেদ্রুজিত ভিন্ন সে কথা বলিবার কাহাবও সাধ্য নাই। এবার
রণশ্রান্ত ‘কমলিনীর’ বিজয়োৎসব জন্ত

কমলিনী সাহিত্য মন্দিরে

সারাবৎসর—অনাবিল আনন্দ-প্রবাহ

এ বৎসরের ১১ খানি উপন্যাস যেন ১২ খানি

হীরার টুকরা

পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপন্যাস উপন্যাসাচার্য্য পণ্ডিত

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাতৃষণ প্রণীত

স্বামীর ঘরে

(তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল)

অতি বড় সুন্দরী, না পায় বর,

অতি বড় ঘরণী, না পায় ঘর।

প্রবাদ এইরূপ হইলেও অত বড় দরের ঘরণী ‘পার্বতী’ কিন্তু জীবনের
অবেলায় স্বামীর ঘরে সংসার পাতিল। আর লক্ষ্মী ! লক্ষ্মী

অতি বড় সুন্দরী হইয়া শিবের মত বর, অথবা রামের

মত স্বামী পাইল, সে বিচার আপনারা করুন।

৫ খানি বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র

ও ১ খানি দ্বিবর্ণরঞ্জিত চিত্র

তা’র উপর প্রচ্ছদপটের অদৃষ্টপূর্ব জীবন্ত শ্রী দেখিলে, চক্ষে আর পলক

পড়িবে না। আমরা মরি ! উপন্যাসের কি রূপ রে !

মূল্য সেই ১ টাকা, ডাকে ১।০। নিয়মিত গ্রাহকের জন্ত সভাক ১।০

নূতন ঐতিহাসিক নাট্যোপন্যাস ‘রাজারানী’

যাঁর কটাক্ষ-ইক্ষণে দিল্লী-সিংহাসন, প্রলয়ের ভূকম্পনে ছলিয়া উঠে,—যে

বঙ্গরমণীর বাহুবলে দুর্জয়প্রতাপ অমিততেজা মানসিংহ

অপমানিত—পর্যুদস্ত—পলায়ন-তৎপৰ;—ইনি সেই

লুপ্তিত পতাকাধিকারিণী ষড়ৈশ্বর্যময়ী ত্রিপুরের রাজরাজেশ্বরী—“রাজরানী”

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মপৌত্র—‘রাজপুত্র’ব মেয়ে’ প্রণেতা—

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বিরচিত

অভিনব ঐতিহাসিক নাট্যোপন্যাস,

রাজরানী

নবপ্রণালীতে প্রস্তুত অনংখ্য রঙচিত্র মণ্ডিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বর্গ মর্ত্য দৈত্যপুত্র, ত্রিভুবন ভরপুত্র—মন্দ মন্দ গন্ধ বহে ধীরে,

লুপ্তিত পতাকা হাতে কে যায় কে যায় ঐ, যশেব মুকুট শোভে শিরে ?

এই বিজয় যশেন্দুহারভূষিতা রাজার ঘরণী রাজরানীটা কে ?

এমন মহীয়সী বঙ্গমহিলাব বিশ্ববিমোহন অলৌকিক কার্যকুশলতার কাহিনী

এতদিন অন্ধকার গহবরে নিমজ্জিত ছিল কেন ?—একথা আপনাকে

একবার ভাবিতেই হইবে।

• তার উপর চিত্র :—‘রাজারানী’র রঙিত চিত্রের অঙ্ক

অদ্বিতীয় আলেখ্য-চিত্র। পারদর্শী শ্রীযুক্ত নরিনরকৃষ্ণ দাস

যে এক নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া প্রত্যেককে

বলিতে হইবে, এ ছবি নয় ;—সজীব—চলন্ত বায়োকোপের

দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিতেছি

এমন রেশমী কাঁধাই সজ্জিত ‘রাজারানী’র মূল্য নাম মাত্র ১/- এক টাকা, ডাকে ১।০।



“এটা কি বলুন দেখি ?” “প্রেয়সী” ! “এই দেখুন, কিছুই নাই !”
প্রথম সংস্করণের ২০০০ ‘প্রেয়সী’ ভোক্তবাজীর মত তাকু লাগাইয়া
চক্ষু পালটাতে উড়িয়া যায়,—ইহাই ‘কমলিনা’র বিশেষত্ব নয় কি ?

—প্রেয়সী—

মিষ্টিউপভাসের স্থপতিকর্তা সৌরীন্দ্রমোহন বাবুর—‘প্রেয়সী’

সাহিত্য-সব্যসাচী—বাংলার মোগাসা—‘ভারতী সম্পাদক’

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত

বুকভরা আশা—মুখভরা হাসি

প্রেয়সী

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ।

মকরন্দ-গন্ধ-মদির উপন্যাস-সাহিত্যোত্তানে সৌবাল্লবাবুব মানস-কুসুম

প্রেয়সী

এ প্রেয়সী—ফুল শয্যায় নব দম্পতীর প্রথম মিলন রাত্রির—প্রেয়সী ।

চিরনির্জ্জন-শয্যায় তুমি নবাগতা,—এ যে নূতন সোনালী স্বপ্ন,
তবে জাগ লো রূপসী, বহিয়া যায় যে গোলাপ-জাগানো লগ্ন !

প্রিয়তমে, জাগো—জাগো !

গভীর রাত্রি, নিরুন্ম স্তব্ধ, কোথাও একটু নাহিক শব্দ,
এ ফুল-বাসর—শুভ মুহূর্ত্ত, এ যদি বিফলে যায় গো ;—
দিবসের আলো ধাপিবে নয়ন ; পরিচয় নেওয়া হয় কি তখন ?
নূতন জীবন—নব দরশন—এই শুভক্ষণ ; জাগো ! প্রিয়ে জাগো !

প্রাণময়ী—প্রেমময়ী—রসময়ী—রক্তময়ী ‘প্রেয়সী’

নগদ মূল্য ১ এক টাকা । হাতে ডাকে ১০



বন্ধুর বো ! বন্ধুর বো !!

সাহিত্য-সংসারে যত রকম 'বো' আছে, তাহার মধ্যে

বন্ধুর বোটি কি সুন্দর !

ইহার চাল-চলন, গড়ন-পিটন, ছাৰ-ভাব-কাৰ্য্য-কলাপ

সবেরই যেন কেমন একটা নূতন বাহার ।

দেখুন দেখি মুখখানি কি চমৎকার !!

নব-বিবাহিতদিগেব মধ্যে যিনি যত রূপসী বধুই গৃহে

আনিয়া থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিয়ের বাজাবে

বন্ধুর বো-টি সবার উপরং টেকা !

এমন রূপে লক্ষ্যী-গুণে স্বরস্বতী বো ;—ওং, বন্ধুব কি জোর বরাত ভাই !

এবারে 'বন্ধুব বো'এর সমালোচনায়—বান্ধবমহলে একটা

অশাবিল আনন্দপ্রবাহ ছুটিয়াছে।

'কমলিনীর' বিজয় বৈজয়ন্তী

এ বৎসবেব উপহারেব শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

উপন্যাস-সম্রাটের প্রধান সদস্ত—প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিক,

শ্রীযুক্ত কণােন্দ্রনাথ পাল. বি-এ প্রণীত

বন্ধুর-বো

বহু চিত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া দর্শন দিয়াছে।

আপনার 'বো' দেখিবার নিমন্ত্রণ রহিল,

লৌকিকতা গ্রহণে সক্ষম জানিবেন ।

দর্শনী—সাক্ষাতে ১২ এক টাকা, ডাকে ১০ পাঁচ টাকা।

এমন সোণার চাঁদ ;—অমন নদীর দেহ ;—

থড়গ হাতে কোথা যাও ধেম্বে ?

জাগ গো জগৎবাণী, এ সময় ঘুমাবার নয়, দেখ চেয়ে ;—

ব্রহ্মলোকে বাঙ্গালীর মেয়ে ।

সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র—স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র,

‘রাজপুত্রের মেয়ে’ প্রণেতা

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বিরচিত

বাঙ্গালীর মেয়ে

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ।

গুরু গুরু গর্জনে ডাকিছে মেঘ—বহিছে ঝঙ্কা—ছুটিছে তড়িৎ লেখা ।—

বাথানি সাহস বজ্রালা !—সমান দাঁড়ায়ে এখনো যুঝিছ, একা !

এ মেয়ে কে ? এমন রামধনুলীলাতরঙ্গায়িত যৌবন—এমন শতচন্দ্র-করোজ্জ্বল-সর্বজনমনমোহন বদন ;—পিধানমুক্ত তরবারি হস্তে ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে জীবন্ত প্রত্যক্ষ নামিয়া আসিতেছ, কে তুমি জ্যোতির্ময়ী ! এই একখানি নাট্যোপন্যাসেই ‘প্রমথবাবুর’ যশ জগদ্ধাপ্ত হইবে, একথা আমরা দৈববাণীর মতই শুনিতে পাইতেছি ।

অধ্বপৃষ্ঠে ‘ওসমান’ ও ‘তবশকরীর’ ত্রিরঞ্জিত চিত্রযুক্ত রেশমী বাঁধাইএর উপর রক্তত কামান পরিশোভিত প্রকাণ্ড নাট্যোপন্যাস

১ এক টাকা হাতে, ভাকে ১০ ।

কাঁপাইয়া রণস্থল—কাঁপাইয়া গঙ্গাজল—

নবাবের গোলা গর্জে গুড়ুম ! গুড়ুম !!

আস্থন নবাব সাহেব—আদাব, আদাব !

ইনি কে জানেন ? নবাব মীরজাফর খাঁ সাহেব ।

আর ঐ যে জ্ঞানালোক বর্জিকাধারিণী রমণীটি, বলুন দেখি উনি কে ?

উনিই নবাব মীরজাফর মহিষী :—**মণিবেগম**—

আমাদের সং সাহিত্য-মন্ত্র-পুরোহিত বর্তমান যুগের বেদবাস

চতুর্দেব অম্ববাদক—পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা—সাহিত্য-সাগর

অশীতিপর প্রবীন ঔপন্যাসিক শ্রদ্ধেয়

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী

মহাশয়ের শেষদান—

নবাব মীরজাফর মহিষী

মণিবেগম

গভীর চিন্তা-ব্যথা বিজড়িত অভিশপ্ত অমৃতপুত্র রোগযন্ত্রণাকাতর মুমূর্ষু নবাবের পাশোপবিষ্টা, কে তুমি করুণাব অলকনন্দা ; মণিবেগম নয় ? মৃত্যুত্বাতুর নবাবের মুখে আব একপাত্র সিরাজী দাও ! দাও ? দাও ? আহা কি বিয়াদ কাতর করুণ অমৃতাপ ! আচ্ছা, এ অমৃতাপ না প্রলাপ ? অকস্মাৎ নবাব চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, সিরাজ ! সিরাজ ! বেহস্তের দেলতা ! অমন করে আর ভয় দেখিও না নবাবজাদা, আমি নফর, তুমি নবাবী, গোলামের ভয়জাতা রক্ষাকর্তা রাজরাজ্যেশ্বর দেবতা । পাব যদি সিরাজ, তোমার ঐকরুণার সপ্তসমুদ্রবারি দিয়ে আমার কলক কালিমা ধোত ক'রে ঐদেব হিংসা, পাপশূন্য স্বন্দরহৃদয় বেহস্তের এক কোণে তোমার চরণতলে স্থান করে দিতে ; না না, বিশ্বাস যাতকতা । আমি নই, আমি নই, মীরণ । আমার গুরসজাত পুল্ল মুসলমান কুলকল্ল মীরণ—উঃ অসহ ! এবার মীরজাফরের স্বরভঙ্গ হইল, সেই সময় লর্ড ক্লাইব সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । তারপর কি হইল, তাহার বিস্তারিত ইস্তাহার “মণিবেগমের” মুখে শুনুন ।

২০০ ছুইশতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, প্রমুদিতরূপে ফটোপ্রিন্ট

সহ রেশমী বাঁধাই প্রকাণ্ড উপন্যাস ১, ডাকে ১।০ ।

‘আরতির’ পর সংখ্যা—‘গিণির মালা !’

খরস্রোতা ধায় যবে মিশিতে সাগরে,
কার হেন সাধ্য যে, সে রোধে তার গতি ?
ভ্রমের ভরা-গাঙে—শ্রোতবিনীর একটানা বেশ প্রতিরোধ করিবার ক্ষম
‘খাল’ কাটিয়া বাহারা গতি হ্রাসের বিকল প্রয়াস পাইতেছিল,
‘কমলিনীর’ স্থলভ সাহিত্য-প্রচার-প্রাবনে
—ত্রি দেখুন, তাহার—

শ্রোতে কুটার মত ভাসিয়া যাইতেছে !
সাগর প্রমাণ সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের চরণতলে ডাল দিতে সাজি ভরিয়া
শুচি-শুদ্ধ নির্মাণ্য লইয়া, শত বাধা বিদ্র অতিক্রম করিয়াও
* কমলিনী যাইবেই ;

পার কি করিতে কেহ লক্ষ্যচ্যুত তারে ?
যদি না পার, তবে লোক হাসাইয়া লাভ কি ?
—এবারে—
নকারভোজী নকলনবীশদের আকেল সেলামী
—পণ্ডিত—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত

—সোনার সাহিত্যে মীণের কাঁজ করা—

গিণির মালা

১. এক টাকায়।

বলুন দেখি এ ‘গিণির মালা’ কেমন নূতন ? না দেখিয়াই বলিবেন কেমন করিয়া ?
বৈরাগ্য একটা ‘নূতন’ দেখিলে নকলিওয়ালাদের মুখ চুস্কাইবে, ‘গিণির মালা’
উপভাস-সাহিত্যে সেইরূপ একটা ‘নূতন কিছু’। যেমন আশ্চর্য্য কিছু ‘নূতন’ দেখিলে
বালকে বারম্বার জুলে, আনন্দে যুবকের অবাব রহিত হয়, আর বৃদ্ধ গালে হাত দিয়া
ভাবেন, ‘কালে কালে কতই হইতেছে’,—এবারে ‘কমলিনীর’ গিণির মালা তেমনই
‘নূতন’ পরিপূর্ণ থাকিবে। পুস্তক প্রকাশের দিন পর্যন্ত এই বিজ্ঞাপনখানি বন্ধ
রাখিলে আমাদের কথা ও কার্যের সামগ্র্যত্ব স্থিতিতে পারিবেন। ‘গিণির মালা’ উপভাস
শ্রীশ্রী প্রকাশিত হইবে।

